學(xué)問(wèn)之趣味

梁?jiǎn)⒊?/span>

（八月六日在東南大學(xué)為暑期學(xué)校學(xué)員講演）

我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分“梁?jiǎn)⒊边@件東西，把里頭所含一種原素名叫“趣味”的抽出來(lái)，只怕所剩下僅有個(gè)〇了。我以為，凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。若哭喪著臉捱過(guò)幾十年，那么，生命便成沙漠，要來(lái)何用。中國(guó)人見(jiàn)面最喜歡用的一句話“進(jìn)來(lái)作何消遣”，這句話我聽(tīng)著便討厭。話里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒(méi)有法子過(guò)，勉強(qiáng)找些事情來(lái)消他遣他。一個(gè)人若生活于這種狀態(tài)之下，我勸他不如早日投海，我覺(jué)得天下萬(wàn)事萬(wàn)物都有趣味，我只嫌二十四點(diǎn)鐘不能擴(kuò)充到四十八點(diǎn)，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息，問(wèn)我忙什么，忙的是我的趣味，我以為這便是人生最合理的生活。我常常想運(yùn)動(dòng)別人也學(xué)我這樣生活。

凡屬趣味，我一概都承認(rèn)他是好的，但怎么樣才算“趣味”，不能不下一個(gè)注腳，我說(shuō)“凡一件事情做下去不會(huì)生出和趣味相反的結(jié)果的，這件事便可以為趣味的主體?！辟€錢(qián)趣味嗎？輸了怎么樣？吃酒趣味嗎？病了怎么樣？做官趣味嗎？沒(méi)有官做的時(shí)候怎么樣……諸如此類(lèi)，雖然在短時(shí)間內(nèi)像有趣味，結(jié)果會(huì)鬧到俗語(yǔ)說(shuō)的“沒(méi)趣一齊來(lái)”，所以我們不能承認(rèn)他是趣味。凡趣味的性質(zhì)，總要以趣味始趣味終，所以能為趣味之主體者，莫如下列的幾項(xiàng)：一、勞作，二、游戲，三、藝術(shù)，四、學(xué)問(wèn)。諸君聽(tīng)我這段話，切勿誤會(huì)以為我用道德觀念來(lái)選擇趣味。我不問(wèn)德不德，只問(wèn)趣不趣，我并不是因?yàn)橘€錢(qián)不道德才排斥賭錢(qián)，因?yàn)橘€錢(qián)的本質(zhì)會(huì)鬧到?jīng)]趣，鬧到?jīng)]趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢(qián)。我并不是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)是道德才提倡學(xué)問(wèn)，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)的本質(zhì)能夠以趣味始以趣味終，最合于我的趣味主義條件，所以提倡學(xué)問(wèn)。

學(xué)問(wèn)的趣味，是怎么一回事呢？這句話我不能回答，凡趣味總要自己領(lǐng)略，自己未曾領(lǐng)略得到時(shí)，旁人沒(méi)有法子告訴你，佛典說(shuō)的：“如人飲水，冷暖自知”，你問(wèn)我這水怎么樣的冷，我便把所有形容詞說(shuō)盡，也形容不出給你聽(tīng)，除非你親自去喝一口。我這題目——學(xué)問(wèn)之趣味，并不是要說(shuō)學(xué)問(wèn)如何如何的有趣，只要如何如何便會(huì)嘗得著學(xué)問(wèn)的趣味。

諸君要嘗學(xué)問(wèn)的趣味嗎？據(jù)我所經(jīng)歷過(guò)的有下列幾條路應(yīng)走：

第一、“無(wú)所為”（為讀去聲）。趣味主要最重要的條件是“無(wú)所為而為”，凡有所為而為的事，都是以別一件事為目的而以這件事為手段，為達(dá)目的起見(jiàn)勉強(qiáng)用手段，目的達(dá)到時(shí)，手段便拋卻。例如學(xué)生為畢業(yè)證書(shū)而做學(xué)問(wèn)，著作家為版權(quán)而做學(xué)問(wèn)，這種做法，便是以學(xué)問(wèn)為手段，便是有所為。有所為雖然有時(shí)也可以為引起趣味的一種方便，但到趣味真發(fā)生時(shí)，必定和“所為者”脫離關(guān)系。你問(wèn)我“為什么做學(xué)問(wèn)”，我便答道：“不為什么。”再問(wèn)：我便答道：“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)?！?/span>或者答道：“為我的趣味。”諸君切勿以為我這些話掉弄虛機(jī)，人類(lèi)合理的生活本來(lái)如此。小孩子為什么游戲，為游戲而游戲，人為什么生活，為生活而生活，為游戲而游戲，游戲便有趣，為體操分?jǐn)?shù)而游戲，游戲便無(wú)趣。

第二、不息。“鴉片煙怎樣會(huì)上癮？”“天天吃。”“上癮”這兩個(gè)字，和“天天”這兩個(gè)字是離不開(kāi)的。凡人類(lèi)的本能，只要那部分?jǐn)R久了不用，他便會(huì)麻木會(huì)生銹。十年不跑路，兩條腿一定會(huì)廢了，每天跑一點(diǎn)鐘，跑上幾個(gè)月，一天不得跑時(shí)，腿便發(fā)癢。人類(lèi)為理性的動(dòng)物，“學(xué)問(wèn)欲”原是固有本能之一種，只怕你出了學(xué)校便和學(xué)問(wèn)告辭，把所有經(jīng)管學(xué)問(wèn)的器官一齊打落冷宮，把學(xué)問(wèn)的胃弄壞了，便山珍海味擺在面前，也不愿意動(dòng)筷子。諸君啊，諸君倘若現(xiàn)在從事教育事業(yè)或?qū)?lái)想從事教育事業(yè)，自然沒(méi)有問(wèn)題，很多機(jī)會(huì)來(lái)培養(yǎng)你學(xué)問(wèn)胃口，若是做別的職業(yè)呢，我勸你每日除本業(yè)正常勞作之外，最少總要騰出一點(diǎn)鐘，研究你所嗜好的學(xué)問(wèn)。一點(diǎn)鐘那里不消耗了，千萬(wàn)別要錯(cuò)過(guò)，鬧成“學(xué)問(wèn)胃弱”的證候，白白自己剝奪了一種人類(lèi)應(yīng)享之特權(quán)啊。

第三、深入的研究。趣味總是慢慢的來(lái)，越引越多，像那吃甘蔗，越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點(diǎn)鐘做學(xué)問(wèn)，但不過(guò)拿來(lái)消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來(lái)。或者今天研究這樣明天研究那樣，趣味還是引不起來(lái)，趣味總是藏在深處，你想得著，便要入去。這個(gè)門(mén)穿一穿，那個(gè)窗戶張一張，再不會(huì)看見(jiàn)“宗廟之美，百官之富” ，如何能有趣味。我方才說(shuō)，“研究你所嗜好的學(xué)問(wèn)”，嗜好兩個(gè)字很要緊，一個(gè)人受過(guò)相當(dāng)?shù)慕逃?，無(wú)論如何，總有一兩門(mén)學(xué)問(wèn)和自己脾胃相合。而已經(jīng)懂得大概可以作加工研究之預(yù)備的，請(qǐng)你就選定一門(mén)作為終身正業(yè)（指從事學(xué)者生活的人說(shuō)）或作為本業(yè)勞作以外的副業(yè)（指從事其他職業(yè)的人說(shuō)）。不怕范圍窄，越窄越便于聚精神；不怕問(wèn)題難，越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層的往里面迫，我保你一定被他引到“欲罷不能”的地步。

第四、找朋友。趣味比方電，越磨擦越出，前兩段所說(shuō)，是靠我本身和學(xué)問(wèn)本身相磨擦，但仍恐怕我本身有時(shí)會(huì)停擺，發(fā)電力便弱了，所以常常要仰賴(lài)別人幫助。一個(gè)人總要有幾位共事的朋友，同時(shí)還要有幾位共學(xué)的朋友。共事的朋友，用來(lái)扶持我的職業(yè)；共學(xué)的朋友和共玩的朋友同一性質(zhì)，都是用來(lái)磨擦我的趣味。這類(lèi)朋友，能夠和我同嗜好一種學(xué)問(wèn)的自然最好，我便和他打伙研究，即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一塊或常常通信，便不知不覺(jué)把彼此趣味都磨擦出來(lái)了。得著一兩位這種朋友，便算人生大幸福之一，我想只要你肯找，斷不會(huì)找不出來(lái)。

我說(shuō)的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數(shù)人都不曾會(huì)這樣做。唉，世上人多么可憐啊，有這種不假外求不會(huì)蝕本不會(huì)出毛病的趣味世界，竟自沒(méi)有幾個(gè)人肯來(lái)享受。古書(shū)說(shuō)的故事“野人獻(xiàn)曝”，我是嘗冬天曬太陽(yáng)的滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨(dú)享，特地恭恭敬敬的來(lái)告訴諸君，諸君或者會(huì)欣然采納吧。但我還有一句話，太陽(yáng)雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來(lái)。