吳起的人生悲劇

（張國剛《〈資治通鑒〉歷史中的智慧》）

吳起（約公元前440-前381）的一生跌宕起伏，充滿戲劇色彩。他出生于衛(wèi)國，歷仕魯、魏、楚三國，通曉兵家、法家、儒家三家思想，在內(nèi)政、軍事上均有極高的成就；然而他“母喪不奔”“殺妻求榮”，在各國飽受詬病與排擠，最后因輔佐楚悼王變法得罪權(quán)貴，落得慘死的下場。

一、仕魯求將

《資治通鑒》卷一

吳起者，衛(wèi)人，仕于魯。齊人伐魯，魯人欲以為將，起取齊女為妻，魯人疑之，起殺妻以求將，大破齊師。或譖之魯侯曰：“起始事曽參，母死不奔喪，曾參絕之。今又殺妻以求為君將。起，殘忍薄行人也。且以魯國區(qū)區(qū)而有勝敵之名，則諸侯圖魯矣?！逼鹂值米?。聞魏文侯賢，乃往歸之。

魯元公受到蠱惑，免去了吳起的職務(wù)。戰(zhàn)功赫赫的吳起，只好黯然離開魯國。

吳起的悲劇人生，始自他的青少年時代。他出身于衛(wèi)國一個“家累萬金”的富裕家庭，但早年他因求官出仕耗盡了所有家產(chǎn)，最后官沒有做成，還受盡恥笑。他一怒之下，殺死了三十余個譏笑他的鄉(xiāng)人，逃離衛(wèi)國。與母親訣別時，吳起發(fā)誓：“若不為卿相，誓不回衛(wèi)國！”

吳起來到魯國，師從曾申（曾參之子）學(xué)習(xí)儒術(shù)。不久，吳起母親去世，有人捎口信叫他回去吊喪。曾申不知道吳起殺了人，勸他返鄉(xiāng)奔喪，而吳起心虛，害怕回國被緝拿，就躲在廬舍里不出來。三番五次下來，曾申怒其不孝，和他斷絕了師生關(guān)系。吳起轉(zhuǎn)而學(xué)兵家，并在魯國從軍。

公元前412年，齊國攻打魯國，魯人很害怕，想讓吳起帶兵抗敵，但又顧忌他的妻子是齊國田氏宗女，擔(dān)心吳起在戰(zhàn)場上持觀望態(tài)度，因而猶豫不決。吳起知道后，為表明自己的態(tài)度，親自殺死了妻子，最后求得了將位，并率領(lǐng)魯國軍隊打敗了強大的齊國。

然而，戰(zhàn)爭勝利后，有人暗地里向魯元公進言說：“吳起母死不奔喪，為圣賢所不齒；現(xiàn)在又殺妻以求將，是一個殘忍刻薄的人。魯國是個小國，卻有戰(zhàn)勝大國的名聲，今后其他諸侯一定會設(shè)法對付我們，這可不是好事情！”魯元公受到蠱惑，免去了吳起的職務(wù)。戰(zhàn)功赫赫的吳起，只好黯然離開魯國。

離開魯國后，吳起來到了魏國。此時魏文侯主政，用人不拘一格，知道吳起很有軍事才能，就讓他帶兵。

二、在魏建功

《資治通鑒》卷一

魏置相，相田文。吳起不悅，謂田文曰：“請與子論功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“將三軍，使士卒樂死，敵國不敢謀，子孰與起？”文曰：“不如子?！逼鹪唬骸爸伟俟伲H萬民，實府庫，子孰與起？”文曰：“不如子?！逼鹪唬骸笆匚骱?，秦兵不敢東鄉(xiāng)，韓、趙賓從，子孰與起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者子皆出吾下，而位居吾上，何也？”文曰：“主少國疑，大臣未附，百姓不信，方是之時，屬之子乎，屬之我乎？”起默然良久，曰：“屬之子矣?！?/span>

《資治通鑒》卷一

楚悼王素聞其賢，至則任之為相。起明法審令，捐不急之官，廢公族疏遠者，以撫養(yǎng)戰(zhàn)斗之士，要在強兵，破游說之言從橫者。于是南平百越，北卻三晉，西伐秦，諸侯皆患楚之強，而楚之貴戚大臣多怨吳起者。

功業(yè)卓著的吳起，在魏國也待不下去了。他傷心地對身邊人說：“如果國君不信讒言，我會成就魏國的霸業(yè)！”

吳起帶兵有兩個特點，一是與士卒同衣食，共勞苦。有這樣一個故事：有士兵生了膿瘡，吳起親自為其吮去膿血，三軍將士無不感激，可是這位士兵的母親，聽了以后卻禁不住垂淚啜泣。鄰人很不解，就問：“將軍這么關(guān)懷你的兒子，你應(yīng)該感到欣慰啊，怎么反倒難過起來了？”這位母親傷心地說：“當年他父親也在吳起手下當兵，吳起也親自為其吮治膿瘡，最后他沖鋒在前，戰(zhàn)不還家，死在了疆場上；如今吳起又為我兒子吮膿血、治膿瘡，我擔(dān)心這個孩子將來也會為吳將軍奮不顧身、戰(zhàn)死疆場??！”吳起帶兵的另一個特點，是軍法嚴明，信賞必罰。有次吳起帶兵出征，有士兵在沒有得到進攻命令的情況下，就殺向敵陣，雖然斬獲了兩個首級，但是吳起為了嚴肅軍紀，還是立即以違抗軍令罪處死了這名士兵。

吳起在魏國工作很出色，他選練的“特種兵”-“武卒”，有很嚴格的體能和技術(shù)要求，戰(zhàn)斗力極強。公元前389年，秦惠公出兵五十萬攻打魏國的陰晉。吳起親自率領(lǐng)五萬武卒，外加戰(zhàn)車五百輛、騎兵三千，大敗秦軍。這就是著名的陰晉之戰(zhàn)。

公元前396年，魏文侯去世，魏武侯即位。相位空缺，大家都看好戰(zhàn)無不勝的吳起，可是魏武侯卻任命了各方面都不如他的田文為相。吳起不服氣，找到田文，連珠炮般地發(fā)問：“帶兵打仗，你能與我比嗎？治國安邦，你能與我比嗎？鎮(zhèn)守一方，你能與我比嗎？”無奈君令已下，吳起也只能發(fā)牢騷抱怨幾句，改變不了實際結(jié)果。

不過，吳起的忍耐并沒有為他換來安穩(wěn)的生存環(huán)境。田文之后，公叔痤為魏相，娶了魏國公主，擔(dān)心吳起會威脅自己的相位，于是精心策劃了一個擠走吳起的陰謀。

公叔痤首先向魏武侯提議，試探吳起是否愿意留在魏國。他說：“吳起是人才，魏國小，未必能留得住他。您不妨試探一下，把公主嫁給他。如果吳起不想留在魏國，一定會推辭。”然后，公叔痤邀請吳起到家里做客，故意讓身為公主的妻子像“母老虎”一般強勢，自己則表現(xiàn)得很窩囊。吳起發(fā)現(xiàn)娶公主當妻子這么難受，就斷然拒絕了魏武侯要嫁公主給他的好意。從此，魏武侯開始懷疑吳起的忠誠，對他多有猜忌。

功業(yè)卓著的吳起，在魏國也待不下去了。他傷心地對身邊人說：“如果國君不信讒言，我會成就魏國的霸業(yè)！”

三、相楚變法

《資治通鑒》卷一

楚悼王薨，貴威大臣作亂，攻吳起，起走之王尸而伏之。擊起之徒因射刺起，并中王尸。既葬，肅王即位。使令尹盡誅為亂者，坐起夷宗者七十余家。

從魯?shù)轿涸俚匠?，吳起無論在哪里都能做出業(yè)績，可是，無論在哪里，無論功績多么卓著，吳起始終擺脫不了被排擠離開的命運，甚至最后被殺。

吳起在魏國時，曾率領(lǐng)魏國的軍隊與楚國交戰(zhàn)，打得楚悼王狼狽不堪?，F(xiàn)在吳起輾轉(zhuǎn)來到了楚國，對于他的到來，楚悼王不計前嫌，熱烈歡迎。楚悼王先讓吳起在宛當了一段時間的地方長官，然后直接提拔他為令尹，也就是國相。吳起終于如愿以償，實現(xiàn)了少年時代擔(dān)任卿相的夢想。他決心干一番大事業(yè)。

吳起向楚悼王一針見血地指出了楚國的問題所在：“大臣太重，封君太眾?！贝蟪嫉臋?quán)力太重，封君的人數(shù)太多，貴族們享有了太多的權(quán)利，占有了太多的資源，導(dǎo)致國貧兵弱。那么，怎么改變這個局面呢？吳起給出的解決方案是廢除世襲特權(quán)，規(guī)定封君過了三代，自動取消其爵祿；降低官員祿秩待遇，裁減冗官冗員，把節(jié)省下來的經(jīng)費，用來擴充軍備。針對地廣民稀的現(xiàn)狀，吳起建議把貴族和有錢人遷到邊遠地區(qū)，去墾荒開發(fā)。這樣一方面使廣闊疆域得到有效利用，另一方面也削弱了貴族的勢力。

吳起的改革抓住了要害，也收到了成效。楚國國力迅速增強，南平百越，北卻三晉，西伐強秦，重振了國威，一改昔日被諸侯蠶食的弱勢地位。但是，吳起的改革也得罪了龐大的既得利益群體。削減公族的待遇，貴族移民鄉(xiāng)下，因而楚國貴戚對吳起多有怨恨。

公元前381年，楚悼王去世，貴族、大臣趁機興兵作亂，圍攻吳起。最終，吳起被射死于亂箭之下，楚國的改革亦隨之夭折。

從魯?shù)轿涸俚匠?，吳起無論在哪里都能做出業(yè)績?？墒牵瑹o論在哪里，無論功績多么卓著，吳起始終擺脫不了被排擠離開的命運，甚至最后被殺。吳起的一生，引人深思。性格決定命運，吳起本人確實很有個性。司馬遷對他的評價是“節(jié)廉而自喜名也”，司馬光的用詞是“剛勁自喜”。這種評價包含兩層意思：第一，有自己的堅守和原則；第二，不通人情，自視甚高。

《韓非子》記載了吳起的兩件生活小事。有一次，吳起與故友久別重逢，相約一起吃飯。故友答應(yīng)馬上就來，結(jié)果直到天黑，也沒出現(xiàn)。吳起就一直等著，到了晚上不吃飯也要等著。到了第二天，他又請人去找，直到把故友找來，才一起用飯。還有一次，吳起讓妻子織布，但是妻子織出來的布尺寸不合吳起的要求，他讓妻子重織，結(jié)果還是不合尺寸，吳起就因此休掉了妻子，任誰來說情都沒有用。對生活上這兩件事的處理方式，就是吳起“剛勁自喜”性格的最好注腳。

吳起的人生目標是“誓為卿相”，他對目標的極度執(zhí)拗，再加上性格的剛勁自喜，最終造成了自己人生的悲劇。