科學(xué)萬能之夢

(節(jié)自梁啟超《歐游心影錄》)

大凡一個人，若使有個安心立命的所在，雖然外界種種困苦，也容易抵抗過去。近來歐洲人，卻把這件沒有了。為什么沒有了呢?最大的原因，就是過信“科學(xué)萬能”。原來歐洲近世的文明有三個來源：第一是封建制度，第二是希臘哲學(xué)，第三是耶穌教。封建制度規(guī)定各人和社會的關(guān)系，形成一個道德的條件和習(xí)慣。哲學(xué)是從智的方面研究宇宙最高原理及人類精神作用，求出個至善的道德標(biāo)準(zhǔn)。宗教是從情的意的兩方面，給人類一個“超世界”的信仰，那現(xiàn)世的道德，自然也跟著得個標(biāo)準(zhǔn)。十八世紀(jì)前的歐洲，就是靠這個過活。自法國大革命后，封建制度完全崩壞，古來道德的條件和習(xí)慣，大半不適用于歐洲人的內(nèi)部生活，漸漸動搖了。社會組織變更，原是歷史上常態(tài)，生活就跟著他慢慢蛻變，本來沒有什么難處。但這百年來的變更卻與前不同。因科學(xué)發(fā)達(dá)結(jié)果，產(chǎn)業(yè)組織，從根柢翻新起來。變既太驟，其力又太猛，其范圍又太廣，他們要把他的內(nèi)部生活湊上來和外部生活相應(yīng)，卻處處措手不及。最顯著的就是現(xiàn)在都會的生活和從前堡聚的村落的生活截然兩途。聚了無數(shù)素不相識的人在一個市場上或一個工廠內(nèi)共同生活，除了物質(zhì)的利害關(guān)系外，絕無情感之可言，此其一；大多數(shù)人無恒產(chǎn)，恃工為活，生活根據(jù)，飄搖無著，好象枯蓬斷梗，此其二；社會情形太復(fù)雜，應(yīng)接不暇，到處受刺激，神經(jīng)疲勞，此其三；勞作完了想去耍樂，耍樂未完又要勞作，晝夜忙碌，無休養(yǎng)之余裕，此其四；欲望日日加高，百物日日加貴，生活日日加難，競爭日日加烈，此其五。以上所說，不過隨手拈出幾條，要而言之，近代人因科學(xué)發(fā)達(dá)，生出工業(yè)革命，外部生活變遷急劇，內(nèi)部生活隨而動搖，這是很容易看得出的。內(nèi)部生活，本來可以憑宗教哲學(xué)等等力量，離去了外部生活依然存在。近代人卻怎樣呢?科學(xué)昌明以后，第一個致命傷的就是宗教。人類本從下等動物蛻變而來，那里有什么上帝創(chuàng)造?還配說人為萬物之靈嗎?宇宙間一切現(xiàn)象，不過物質(zhì)和他的運動，那里有什么靈魂?更哪里有什么天國?講到哲學(xué)，從前康德和黑格爾時代，在思想界儼然有一種權(quán)威，象是統(tǒng)一天下，自科學(xué)漸昌，這派唯心論的哲學(xué)便四分五裂。后來岡狄的實證哲學(xué)和達(dá)爾文的《種源論》同年出版，舊哲學(xué)更是根本動搖，老實說一句，哲學(xué)家簡直是投降到科學(xué)家的旗下了。依著科學(xué)家的新心理學(xué)，所謂人類心靈這件東西，就不過物質(zhì)運動現(xiàn)象之一種；精神和物質(zhì)的對待，就根本不成立；所謂宇宙大原則，是要用科學(xué)的方法試驗得來，不是用哲學(xué)的方法冥想得來的。這些唯物派的哲學(xué)家，托庇科學(xué)宇下建立一種純物質(zhì)的純機械的人生觀，把一切內(nèi)部生活外部生活，都?xì)w到物質(zhì)運動的“必然法則”之下。這種法則，其實可以叫做一種變相的運命前定說，不過舊派的前定說，說運命是由八字里帶來或是由上帝注定，這新派的前定說，說運命是由科學(xué)的法則完全支配，所憑借的論據(jù)雖然不同，結(jié)論卻是一樣。不惟如此，他們把心理和精神看成一物，根據(jù)實驗心理學(xué)，硬說人類精神，也不過一種物質(zhì)，一樣受“必然法則”所支配，于是人類的自由意志，不得不否認(rèn)了。意志既不能自由，還有什么善惡的責(zé)任?我為善不過那“必然法則”的輪子推著我動，我為惡，也不過那“必然法則”的輪子推著我動，和我什么相干?如此說來，這不是道德標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)如何變遷的問題，真是道德這件東西能否存在的問題了?，F(xiàn)今思想界最大的危機，就在這一點。宗教和舊哲學(xué)，既已被科學(xué)打得個旗靡轍亂，這位“科學(xué)先生”便自當(dāng)仁不讓起來，要憑他的試驗，發(fā)明個宇宙新大原理。卻是那大原理且不消說，敢是各科各科的小原理，也是日新月異，今日認(rèn)為真理，明日已成謬見，新權(quán)威到底樹立不來，舊權(quán)威卻是不可恢復(fù)了。所以全社會人心，都陷入懷疑沉悶畏懼之中，好象失了羅針的海船遇著風(fēng)遇著霧，不知前途怎生是好。既然如此，所以那些什么樂利主義、強權(quán)主義越發(fā)得勢，死后既沒有天堂，只好盡這幾十年盡地快活；善惡既沒有責(zé)任，何妨盡我的手段來充滿我個人欲望!然而享用的物質(zhì)增加速率，總不能和欲望的騰升同一比例，而且沒有法子令他均衡。怎么好呢?只有憑自己的力量自由競爭起來，質(zhì)而言之，就是弱肉強食。近年來，什么軍閥，什么財閥，都是從這條路產(chǎn)生出來，這回大戰(zhàn)爭，便是一個報應(yīng)。諸君又須知，我們?nèi)羰墙K久立在這種唯物論的機械的人生觀上頭，豈獨軍閥財閥的專橫可憎可恨，就是工團的同盟抵抗乃至社會革命，還不同是一種強權(quán)作用?不過從前強權(quán)在那一班少數(shù)人手里，往后的強權(quán)移在這一班多數(shù)人手里罷了?？傊?，在這種人生觀底下，那么千千萬萬人前腳接后腳的來這世界走一趟，住幾十年，干什么呢?獨一無二的目的就是搶面包吃。不然就是怕那宇宙間物質(zhì)運動的大輪子缺了發(fā)動力，特自來供給他燃料。果真這樣，人生還有一毫意味人類還有一毫價值嗎?無奈當(dāng)科學(xué)全盛時代，那主要的思潮，卻是偏在這方面。當(dāng)時謳歌科學(xué)萬能的人，滿望著科學(xué)成功，黃金世界便指日出現(xiàn)，如今功總算成了，一百年物質(zhì)的進(jìn)步，比從前三千年所得還加幾倍，我們?nèi)祟惒晃]有得著幸福，倒反帶來許多災(zāi)難。好象沙漠中失路的旅人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見個大黑影，拼命往前趕，以為可以靠他向?qū)В荒侵s上幾程，影子卻不見了，因此無限凄惶失望。影子是誰?就是這位“科學(xué)先生”。歐洲人做了一場科學(xué)萬能的大夢，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來。這便是最近思潮變遷一個大關(guān)鍵了。

（自注)讀者切勿誤會，因此菲薄科學(xué)，我絕不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，不過也不承認(rèn)科學(xué)萬能罷了。