走向城市的失敗

民營(yíng)企業(yè)的徘徊、局促不前，生命力脆弱，壽命之短；許多賺到第一筒金人無法轉(zhuǎn)型；胡繩《二千年間·（農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)）走向城市的失敗》給我們什么啟示？一個(gè)人、一個(gè)家、一個(gè)群體要上臺(tái)階有檔次是否也存在類似困惑或問題？

但是在封建時(shí)代,農(nóng)民在戰(zhàn)爭(zhēng)中不管有多大的力量,發(fā)展到最后,總不免于失敗?？v然他們推翻了一個(gè)代表地主勢(shì)力的專制王朝,但他們并不能建立他們所理想的、合于農(nóng)民利益的社會(huì)秩序。地主勢(shì)力又以另一個(gè)專制統(tǒng)治者為代表而起來了。洶涌澎湃的農(nóng)民聲音重新被壓到了大地的下面。

為什么在封建時(shí)代的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)逃不了失敗的命運(yùn)呢?值得注意的一個(gè)事實(shí)是,在每一次農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中,從成功走向失敗,其間的轉(zhuǎn)換常常以進(jìn)入大城市、獲得在城市中的權(quán)力為關(guān)鍵。

譬如最早的赤眉,起義以后,聚眾數(shù)十萬,七年間轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地,終于攻進(jìn)長(zhǎng)安。在長(zhǎng)安城里住了一年多,不能建立安定的秩序,在把那一帶地方的糧食吃完以后,被迫退出了。離開長(zhǎng)安時(shí)還有二十多萬人,卻被后漢光武帝的軍隊(duì)一戰(zhàn)而擊漬。綠林、赤眉、銅馬這些農(nóng)民起義都成了光武帝登極的基石。唐代和明代的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)也有類似的情況。黃巢在五年間縱橫南北，幾乎是所向無敵，聲勢(shì)赫赫地攻入長(zhǎng)安，但在長(zhǎng)安住了兩年多，終于被四方云集的唐朝軍隊(duì)所逐出；又過了一年，他的力量全部被撲滅。李自成以急風(fēng)暴雨般的力量奪取了北京，很快地被明朝和滿人的聯(lián)合力量趕跑。雖然在離開北京自后，沒有全部瓦解，但李自成本人戰(zhàn)死，余眾回到農(nóng)村，重新積聚力量，開始新的斗爭(zhēng)，聲勢(shì)也遠(yuǎn)不如前了。由這些事例中可看出，農(nóng)民在獲得了中心城市時(shí)，便是達(dá)到了成功的極峰，同時(shí)也是轉(zhuǎn)向失敗的發(fā)端了。太平天國(guó)的歷史也是如此。雖然太平天國(guó)占領(lǐng)南京，建都立國(guó)，歷時(shí)最久，但是既得南京以后，就開始有安于既成局面的趨勢(shì)，軍事發(fā)展常受挫折，遠(yuǎn)不像定都南京以前的三年中那樣戰(zhàn)無不勝了。更嚴(yán)重的是太平天國(guó)領(lǐng)袖中驕矜自滿，生活腐化，不能團(tuán)結(jié)的現(xiàn)象也開始萌長(zhǎng)，終在南京城內(nèi)爆發(fā)了嚴(yán)重的內(nèi)訌。從此以后，太平天國(guó)就走向下坡路，李秀成等優(yōu)秀人物的艱苦努力也挽救不了整個(gè)的頹勢(shì)，不得不同趨于崩潰。

這種現(xiàn)象之所以產(chǎn)生，可以從兩方面來解釋。一方面是因?yàn)椋涸谵r(nóng)民占領(lǐng)了中心大城市后，往往使他的敵對(duì)力量方面發(fā)生了變動(dòng)。另一方面，更重要的，是因?yàn)椋恨r(nóng)民本身的弱點(diǎn)，在過著城市生活的時(shí)候，更大地發(fā)展了。封建專制的統(tǒng)治雖然形式上統(tǒng)一，實(shí)際上總是存在著許多矛盾的。統(tǒng)治者內(nèi)部的矛盾，對(duì)于農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，自然是有利的條件。農(nóng)民隊(duì)伍萬里奔走，一刻不停，在廣大地區(qū)內(nèi)進(jìn)行運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，正是充分利用了在統(tǒng)治者中各地方力量之間的矛盾以及地方力量與中央力量之間的矛盾。譬如，黃巢的部隊(duì)到了湖北江陵時(shí)，曾被山南東道節(jié)度使劉巨容敗了一仗，黃巢立刻渡江東走，有人勸劉巨容跟蹤窮追，巨容不肯，說：“國(guó)家多負(fù)人，在危難時(shí)雖不吝賞，事平卻又加罪。不如讓賊留下，以后還有好處?！边@樣，當(dāng)然使農(nóng)民隊(duì)伍易于發(fā)展了。但是一到農(nóng)民入據(jù)中心大城市后，情形就不同了。像是一聲警鐘一樣，警醒了一切地主統(tǒng)治者，使他們看到，這原來不是搗點(diǎn)小亂的草寇，而是一個(gè)可怕的大敵。于是統(tǒng)治者內(nèi)部的矛盾一時(shí)減低下去，協(xié)力對(duì)付農(nóng)民。勝利的農(nóng)民定居在中心區(qū)域內(nèi)，便成為一個(gè)集中的目標(biāo)，不得不承受從四面八方來的打擊了。在太平天國(guó)史中，這情形尤其明顯。漢族的地主，特別是中小地主，和清朝統(tǒng)治者之間本是多少還存在著利害沖突的。但在太平天國(guó)占領(lǐng)南京、震動(dòng)全國(guó)時(shí)，在曾國(guó)藩的號(hào)召下，中小地主也都參加了反太平天國(guó)的斗爭(zhēng)，幫了清朝統(tǒng)治者的大忙。要不然的話，單靠清朝的常備軍是無論如何也戰(zhàn)勝不了的。固然，在這情形下，統(tǒng)治者內(nèi)部矛盾也不過是一時(shí)減低。他們紛紛起來出力打農(nóng)民，還包含著爭(zhēng)權(quán)奪利的企圖。所以農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)被撲滅以后，統(tǒng)治者內(nèi)部的紛爭(zhēng)反而更增強(qiáng)了，但是農(nóng)民畢竟已在這中間吃了大虧。

有時(shí)，統(tǒng)治者雖然集中了一切自己的力量來對(duì)付農(nóng)民，卻還不能取勝，那怎么辦呢？這時(shí)他們往往不惜勾引異族的力量，甚至本為強(qiáng)敵，也可以攜手合作。如唐朝請(qǐng)了沙陀兵進(jìn)攻黃巢，明朝邀請(qǐng)滿洲兵入關(guān)來“收復(fù)”北京，清朝撲滅太平天國(guó)，也還運(yùn)用了上海洋人所組織的“常勝軍”。

所以，在農(nóng)民占領(lǐng)大城市后，敵對(duì)力量是增強(qiáng)了。但同盟力量卻并不能有什么增加。在封建時(shí)代的城市中，農(nóng)民找不到有力的同盟者。有的只是一部分小商人和手工業(yè)者，這些人并不能給農(nóng)民增加多少力量。更有的是不事生產(chǎn)、久在城市里混的流浪漢，這些人已養(yǎng)成很壞的習(xí)性，他們不僅不足以增強(qiáng)農(nóng)民力量，反會(huì)發(fā)生消極破壞的作用。

何況農(nóng)民本身還有許多弱點(diǎn)，這些弱點(diǎn)禁受不住城市生活的鍛煉。當(dāng)他們到處流動(dòng)作戰(zhàn)時(shí)，只提出幾個(gè)直接的生活斗爭(zhēng)的口號(hào)，加上理想社會(huì)的朦朧的向往，固然已能使饑餓的農(nóng)民風(fēng)起云涌的響應(yīng)，但是沒有明確的方針和辦法，帶著空想的色彩，究竟還是弱點(diǎn)。一到了城市中，應(yīng)付比農(nóng)村復(fù)雜得多的城市環(huán)境，那就不是從貧弱的土地上出來的農(nóng)民所能做得好的了。而且既以城市做中心定居下來，建立新的政權(quán)，就必須為了解決一切問題，而有各方面的具體政策和實(shí)際施行的辦法。農(nóng)民要求理想實(shí)現(xiàn)，舊的勢(shì)力（地主、商人等）在盡力阻撓。這時(shí)，幾句簡(jiǎn)單的口號(hào)是不夠用了，空洞的社會(huì)理想也和實(shí)際格格不相入。但是除此以外，農(nóng)民們實(shí)在拿不出別的來，只好抄襲專制統(tǒng)治者的若干成規(guī)，加以一些改變，糅合到自己的生活斗爭(zhēng)口號(hào)和社會(huì)理想上去。這樣，自然在政治上站不穩(wěn)的。太平天國(guó)算是做得最有成績(jī)的，但是在他的制度規(guī)章中也保留著不少專制統(tǒng)治者的壞遺產(chǎn)。

城市對(duì)于質(zhì)樸的農(nóng)民在物質(zhì)生活和精神生活上所起的腐爛作用也是不容忽視的。封建統(tǒng)治者積累了四方農(nóng)村中來的貢賦，造成了奢靡豪華的城市生活。農(nóng)民們從貧窮的農(nóng)村中一闖進(jìn)城市，不免目眩神迷。他們感到自己是支配這一切的主人，就很容易發(fā)生志得意滿、盡情享受的情緒。所以農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)停留在農(nóng)村中，雖常能保持內(nèi)部的紀(jì)律，但是一到了城市，組織松懈、意志渙散的弱點(diǎn)就發(fā)展起來，暴露在他們的行動(dòng)中了。農(nóng)民中的領(lǐng)袖們也難免受到影響，太平天國(guó)就是最顯著的例子。洪秀全的確是從苦斗中成功的人，但在南京城中，其行為竟然漸漸地重蹈以前歷代亡國(guó)統(tǒng)治者的覆轍：不能任賢使能，專一引用戚屬；妄信天命，以為天必佑我，對(duì)敵人來攻毫不戒備。前后竟像是兩個(gè)人，也正是在城市中享受權(quán)力的結(jié)果。他的相信天意,倒不只是由于迷信,而是順利的成功養(yǎng)成了自驕自滿的緣故。

加上城市帶了一批流浪漢到農(nóng)民隊(duì)伍中來又加上有些沒骨頭的官僚,專一趨炎附勢(shì)的士大夫,一看見農(nóng)民得了大權(quán),也雙膝跪下,表示擁戴,他們其實(shí)是陰謀利用農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)來圖自己的利益。這些分子的加入,更加速了農(nóng)民隊(duì)伍內(nèi)部的瓦解潰散。

而且在軍事上,農(nóng)民一取得了中心城市,便要為保衛(wèi)某一城、某一地區(qū)而作戰(zhàn),不能像過去那樣無顧忌地采用靈活運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)略。于是漸漸地轉(zhuǎn)成了被動(dòng)的地位,不能不被迫在劣勢(shì)條

件下應(yīng)戰(zhàn)了。尤其到了危急之時(shí),舍不得丟開既得的城市,更成了致命傷。太平天國(guó)滅亡以前,李秀成已看出軍事上的危機(jī),主張主力退出南京,另謀發(fā)展,但洪秀全不聽,結(jié)果南京失陷,太平天國(guó)也就亡了。農(nóng)村雖然是封建社會(huì)的基礎(chǔ),但城市還是統(tǒng)治者的巢穴。“不入虎穴,焉得虎子?”不到城市中去,農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)得不到?jīng)Q定性的勝利。但城市對(duì)于農(nóng)民卻像是《西游記》中陷害好人的妖山魔洞一樣。所以在農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中,常有對(duì)于城市徹底進(jìn)行破壞的。像和李自成同時(shí)起義的張獻(xiàn)忠,在四川就這樣做過,遇見城市,殺光燒光。這是鄉(xiāng)村對(duì)于城市的報(bào)復(fù),也是因為農(nóng)民害怕城市：自己既無法管理城市，也阻止不了城市對(duì)自己的壞影響。這多半是在農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)已近于失敗時(shí)的泄憤行為。把城市破壞了，老是在各處鄉(xiāng)村中流動(dòng)，也終不免于力量渙散而失敗。饑餓的農(nóng)民從農(nóng)村中起來，遇到城市而失敗，這在中國(guó)封建時(shí)代，幾乎成了農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中的一條規(guī)律。城市平時(shí)寄生在農(nóng)村上面，吮吸著農(nóng)民的血髓，而在農(nóng)民起義以后，又偷偷地腐爛了他們的戰(zhàn)斗的靈魂！