重返時間的河流

格非

時間空間是一體的，沒有了整體，所表達(dá)的意義、象征是殘缺、模糊的。所有過往，人、事、物無非帶給人思考、啟示，以推動人、人類的進(jìn)步，更加的幸福。然，殘缺、模糊的表征，沒有醞釀人情感的唯一酵母——時間——這一人無法改變的綱，何以思考、體味？教育職業(yè)化，職業(yè)的碎片化，人生碎片化，唯有的照本宣科，依樣畫葫，前仆后繼的輾壓、傾軋……人不再情感，世界上書全寫成工具詞典，全說鳥語。

2023-11-9

非常感謝邱勇校長的致辭，也非常感謝今天到場的各位老師和同學(xué)，在這樣一個寒冬的晚上，來到新清華學(xué)堂聽我的演講。

我演講題目是：重返時間的河流。原來還有一個副標(biāo)題，叫“文學(xué)時空觀的演變及其意義”。所以我們今天討論的一個中心問題，是關(guān)于文學(xué)的時空關(guān)系。大家都知道，文學(xué)的時空觀，不光是對文學(xué)創(chuàng)作，對于文學(xué)研究來講，也是一個核心的問題。我自己也沒有把握，能夠在五十分鐘或一個小時的時間以內(nèi)，把這樣一個復(fù)雜的問題講清楚。為了避免我們一開始就陷入枯燥乏味，我還是從一個具體的個案切入。

大家知道在法國，或者說在歐洲、在整個歐洲文學(xué)變革的歷史當(dāng)中，有一個特別重要的、承上啟下的人物——我這里指的是福樓拜。法國非常多的文學(xué)大師們，比如像普魯斯特、安德烈?紀(jì)德，像后來的現(xiàn)在移居在巴黎的米蘭?昆德拉，他們都會對福樓拜有一個非常高的評價，都不約而同的把福樓拜當(dāng)做是自己的導(dǎo)師。一直到上個世紀(jì)五十年代，像羅布?格里耶（Alain Robbe-Grillet）這樣一位法國新小說派的重要代表，也把福樓拜看成是文學(xué)革命的真正的先驅(qū)。

說到福樓拜，大家可能知道，他最有名的作品就是《包法利夫人》。如果大家翻開《包法利夫人》，就會在第二頁看到奇怪的一段文字。作品剛開始寫，第二段就出現(xiàn)了一段文字，這段文字是什么呢？——他描寫這個主人公包法利，戴了一頂奇怪的帽子。大家知道，一個作家在小說里面寫一個人物戴了一頂帽子，一般三言兩語就可以?？墒歉前萦昧硕嚅L的篇幅呢？用了——我數(shù)一下——差不多有十行。描述這個帽子的顏色、形狀，它的帽沿，帽子內(nèi)部使用鯨魚骨支撐開，它還有帶子，帶子上還有小墜……寫得極其復(fù)雜。對我這樣一個寫小說的人來說，小說剛開始，就用這么長的篇幅，來寫一頂帽子，我覺得有點過分。但是大家也許不知道的是，還有更過分的事情。在福樓拜的草稿里面，他原來寫這個帽子花了多少篇幅呢？——長達(dá)幾頁。這個在傳統(tǒng)文學(xué)寫作里面是犯規(guī)的，不允許的，小說還沒開始你就寫一個帽子寫好幾頁，這不對。福樓拜有一個習(xí)慣，他每次寫完一段文字之后，都要把這個文字朗誦給他的朋友們聽。結(jié)果他的朋友一致認(rèn)為，福樓拜瘋了，認(rèn)為你完全沒有必要，你用那么多的篇幅去寫一個帽子干什么？福樓拜后來迫于朋友們的壓力——朋友們說，你一定要刪掉，他最后保留了十行。但是問題還在這兒：福樓拜這么做，到底有沒有他的理由？在回答這個問題之前，我想再來看看另外一個例子。

在座的各位，可能都看過李安的電影《少年派的奇幻漂流》。這部電影，是根據(jù)美國的一位哲學(xué)老師的一部著作改編的。在我看來，這部電影是一部主題極其嚴(yán)肅乃至于非常殘酷，甚至有點恐怖的這么一部作品。李安做了非常巧妙的處理，他把這么一個殘酷的、恐怖的主題藏起來。一般很多觀眾進(jìn)了電影院，看完電影之后，不知道這部片子講了什么。但是沒關(guān)系，因為這部電影，花了大量的時間去拍攝海上的奇幻。我們坐在電影院里，通過3D的屏幕，看到一個壯觀的、壯麗的海上奇幻場面，一個接一個，令人目不暇接。所以一個觀眾看不懂這個電影根本沒有關(guān)系，只要欣賞這些畫面就夠了。我記得我是跟我兒子一起去看，看完了回來問他，這部片子講了什么？他說，那不關(guān)我的事，就是好看。我相信李安他也有點擔(dān)心，因為這個片子如果讓孩子們看懂，是不太合適的。這里就涉及到一個問題，就在《少年派的奇幻漂流》這部電影當(dāng)中，所有的場景，大量的場景海上的畫面，和整個主題是剝離的，它單獨具有價值。它本身就是我們審美的對象，我們進(jìn)入電影院，一個很重要的目的就是看這些奇幻的畫面。我們舉了李安這個例子，我們對福樓拜的探索可能會有進(jìn)一步的了解，我們再回到福樓拜。

大家知道，福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》的那個時期，巴爾扎克——巴爾扎克當(dāng)然是一個更大的大師——剛剛?cè)ナ馈８前菰趺磥碓u價巴爾扎克呢？說巴爾扎克是一個偉大的、了不起的大師，我們所有人沒有任何人敢否認(rèn)，我自己也一樣。福樓拜又說，雖然他偉大，但是他的時代已經(jīng)結(jié)束了，我們也許應(yīng)該唱一唱別的歌，彈一點別的調(diào)子了。也就是說，文學(xué)發(fā)生了非常大的變化。那么他為什么要花那么多的篇幅去寫一頂帽子呢，因為福樓拜非常敏感地意識到，整個的歐洲文學(xué)，出現(xiàn)了一個新的變化，這個變化我簡單地把它描述為：場景獨立。帽子這樣的一個畫面，本來是為了刻畫人物的——為了表現(xiàn)人物命運的，為了表現(xiàn)他的性格，他的家庭、出身和階級屬性，可是現(xiàn)在它突然獨立了。那么這樣的事情，在18世紀(jì)以后，在世界文壇里面，一再發(fā)生。

這個是我說的一個開頭，大致的意思是說文學(xué)發(fā)生了一個非常大的變革，我現(xiàn)在可以用一些簡單的語言來歸納這個變革。

我們知道，文學(xué)中，特別是敘事文學(xué)中，有兩個基本的構(gòu)成要件，一個當(dāng)然就是時間，另一個是空間。所謂的時間是指什么呢？任何一部小說，任何一部敘事文學(xué)作品，它都必須經(jīng)歷一個時間的長度量。也就是說，它必須有起始、發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)尾，要經(jīng)歷一個時間的跨度。然后作家通過時間的變化，來展現(xiàn)人物的命運。通過展現(xiàn)人物的命運，來表達(dá)他的某種道德判斷，他對讀者的勸告，他提供的意義——過去的文學(xué)都是如此。那么什么是空間呢？空間是在時間變化當(dāng)中出現(xiàn)的另外的一些東西，比如說場景、畫面、人物的裝束、衣服、帽子、環(huán)境、肖像——所有這些東西——包括戲劇性的場面，所有的這些都在空間的范圍里面。我們剛才講李安的電影里那些奇幻的畫面，福樓拜的帽子，都屬于空間的范疇，毫無疑問。我們知道過去的文學(xué)，是時間和空間兩個部分構(gòu)成的，這兩個部分是緊密的聯(lián)系在一起的。

我們剛才說，福樓拜引領(lǐng)了一個巨大的變革，文學(xué)史里面一個重要的變革，那么我們可以問另外一個問題，在福樓拜之前，文學(xué)到底是什么樣？

我們?nèi)绻褧r間比喻為一條河流的話，那么這個空間就是河流上的漂浮物，或者說河兩岸的風(fēng)景。這兩個相映成趣，相得益彰。在傳統(tǒng)的文學(xué)里面——我們今天大概沒有太多時間來描述時空間變化的方方面面，但是我可以簡單的講一個結(jié)論——過去的傳統(tǒng)文學(xué)里面，空間永遠(yuǎn)是附屬于時間的。空間不是沒有意義，它有意義，但是它的意義從屬于時間的意義。也就是本雅明當(dāng)年告誡我們的，文學(xué)作品最后你要告誡我們，你要提供意義，你要提供道德訓(xùn)誡，你要提供勸誡——要對人對己有所指教。所以，我說這樣一個依附關(guān)系，在過去的傳統(tǒng)文學(xué)里面，是特別特別清楚的。

我們也可以從另外一個角度，比如繪畫里面，也可以看出這個變化。我記得我每次去巴黎——我每次去巴黎，都要去兩個地方，一個是盧浮宮，一個是奧賽博物館。每次去盧浮宮，我都會碰到一個相似的場面：你經(jīng)過達(dá)?芬奇的《蒙娜麗莎》這樣一個畫作的時候，你永遠(yuǎn)不可能擠到她的跟前去，人太多了！世界各地的旅游者擠滿了那個狹小的空間，我去過大概有五六次，從來沒有一次能夠擠到她的跟前。當(dāng)然現(xiàn)在你去，你會發(fā)現(xiàn)全都是中國人。當(dāng)然，我們從《蒙娜麗莎》這樣一個作品里面，我們到底看到了什么——有人說蒙娜麗莎的微笑特別神秘，說這個作品有非常大的價值，那么這個價值在什么地方，我簡單地梳理一下。

實際上在文藝復(fù)興之前，歐洲的繪畫在很大程度上都是為了體現(xiàn)一個上帝的天國的永恒的寧靜、和諧。所以在那些畫作中出現(xiàn)的人物肖像，不是真正的人物，出現(xiàn)的河流、樹木、山川這些風(fēng)景，也不是真正的風(fēng)景。它是畫家腦子里的某種觀念，為了襯托伊甸園或者說上帝的國度的這種寧靜、和諧。但是大家知道，到了達(dá)?芬奇，情況發(fā)生了非常深刻的變化。

達(dá)?芬奇的畫作里面的蒙娜麗莎露出了神秘的微笑，也就是說她露出了人的微笑。她變成了真正意義上的人，而不再是上帝的國度里面的一個道具，你們看她背后的風(fēng)景，變成了真正的風(fēng)景。

我記得日本有一個非常重要的學(xué)者，柄谷行人，他曾經(jīng)說過，中國人很喜歡畫梅蘭竹菊，但是中國人畫的梅蘭竹菊，不是真的梅花、蘭花、竹子和菊花，都是某種觀念上的東西，為什么呢，因為我們畫這些東西是為了顯示我們有品位。這些東西代表了君子的品格，我們根本不需要去寫生，腦子里面原來就有，我們憑空就可以畫出來。所以這樣的一些東西不是真正的具體的物象。它是某種觀念化的產(chǎn)物。

比如說我們經(jīng)常開玩笑，我有一次到湖北武漢去——在座的肯定有武漢人，但愿我說這個話不要得罪武漢人。武漢的朋友帶我去逛東湖，逛完以后他跟我說一個結(jié)論，說我們東湖比西湖要漂亮得多，我們東湖多么大呀，講了很多。最后我也不好意思，因為我是客人嘛，我說，東湖和西湖各有各的美，不一樣，但是西湖有一個東西，東湖是沒法取代的，你們知道是什么嗎？

圖為達(dá)芬奇名作《蒙娜麗莎的微笑》

西湖里面的真正的奧妙，不在于風(fēng)景，而在于它的人文的底蘊——它與歷史事件、歷史故事的聯(lián)絡(luò)，你隨便走到一個地方，你都能知道，這是白居易，這是蘇東坡，這是蘇小小，這是秋瑾，這是放鶴亭……充滿了大量的典故。你到西湖里面，你突然可以穿越時空，和多少年來流淌下來的時間——你看不見的時間——發(fā)生聯(lián)系。這是西湖最美的，東湖不具備的。那么這些東西呢，我覺得在中國的繪畫史（包括所謂的自然風(fēng)光）里，物像實際上是意象。柄谷行人在他的著作里面也說到過，他說我們很多人都忘掉了，真正意義上的自然風(fēng)景被發(fā)明出來，不過是兩三百年的事情。過去呢，純粹意義上的自然風(fēng)景，我們不能說它不存在，但它沒有單獨的意義。所以中國人喜歡的是名勝，大家注意，不是風(fēng)景?，F(xiàn)在很多地方出現(xiàn)了很多新的所謂的名勝，還是要不斷的去給它講故事，要賦予它歷史感，對不對？這里我講到的，是從繪畫史或者我們?nèi)粘Ｉ钪锌梢愿惺艿降淖兓?/span>

我們再回到文學(xué)上來。

中國人特別喜歡描寫月亮，古典詩詞里面，幾乎可以說是無月不成詩，每個詩人似乎都會寫月亮。月亮是什么東西呢，月亮在我們今天來看就是一個普通的物件，它屬于空間性，像我們剛才講的，它是空間性的一個東西。但是呢，我剛才說，這樣一個空間性的東西，它不單單是一個普通的物象，它同時還是一個意象。什么意思？就是我們在看月亮的時候，我們發(fā)現(xiàn)這個空間化的月亮當(dāng)中，包含了時間的內(nèi)容。大家都知道張若虛的《春江花月夜》，“江畔何人初見月，江月何年初照人，人生代代無窮已，江月年年望相似”。這個月亮在那兒永遠(yuǎn)不變，你在看月亮的時候，你看回去一千年，因為一千年前的人也是這么看月亮的。

通過一個小小的物象，可以把中國整個的文化史，幾千年，串起來，這是中國文史里面特別是詩歌里面非常非常重要的一點。所以中國人特別喜歡典故，典故可以串聯(lián)起時間當(dāng)中的所有的碎片。你看到的月亮，月亮它不變，但是人是不行的，人幾十年就沒了。所以有一代又一代的人在看月亮，通過這個月亮把一個時空觀構(gòu)建起來，像我剛才所說，時間中包含空間，空間中包含時間，它們水乳交融。蘇東坡說這個“千里共嬋娟”，他實際上看到的就是一個月亮，可是他知道還有一個人在看，無數(shù)的人在看，這個時空是融匯的。

大家看京劇《霸王別姬》，我覺得我們過去老一代的人寫這個京劇作品，特別迷人?！栋酝鮿e姬》里面，垓下之圍，四面楚歌的時候，項羽回來，經(jīng)過連續(xù)征戰(zhàn)已經(jīng)累得不行了，虞姬看見項羽已經(jīng)睡著了，這個時候她一個人就到外面來散步，然后有幾句唱詞，我覺得寫得極美。它怎么寫的呢：看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見碧落月色清明。寫這個詞的人，極其有水平。因為她感覺到自己的生命要結(jié)束了，她的舞臺已經(jīng)完結(jié)了，已經(jīng)預(yù)感到了。可是沒關(guān)系啊，死就死吧，可是她猛然間抬頭，見碧落——碧落就是天空——月色清明，月亮還是好端端掛在那里。里面包含了多少沉痛的感慨，這都是通過唱詞表現(xiàn)出來的。所以我說，我們通過月亮這樣一個空間性的意象，我們能看到時間的存在，這在中國古典詩詞里面非常常見。

我說了這么多，現(xiàn)在在這里做一個簡單的歸納總結(jié)，就是在過去，時空關(guān)系水乳交融，有時間有空間，空間的意義依附于時間的意義。因為文學(xué)作品最根本的意義，是要提供價值，提供道德的勸誡，這是文學(xué)最古老的意義。可是到了十八世紀(jì)、十九世紀(jì)以后，空間性的東西開始急劇上升，加速繁殖，然后這個空間性就開始慢慢慢慢取代時間性，壓倒時間性。在我剛才講福樓拜的例子時也說到，空間突然從時空關(guān)系里面單獨地蹦出來。我在這里再舉個例子，大家能了解得更清楚一些。

比如說，我前年寫過一本書，關(guān)于《金瓶梅》的一本書。我寫這本書的主要的目的之一，是為了了解，為什么色情文學(xué)會在明代中期出現(xiàn)，它為什么會在那個時候出現(xiàn)。你看明朝的時候像《燈草和尚》、《貪歡報》這樣的一些作品，我們稱為毀禁文學(xué)的一些作品，它里面也有道德教訓(xùn)啊，也提供意義啊——你不能亂來啊，亂來了之后后果是很嚴(yán)重的。但是我們看這樣一些作品，閱讀這樣一些作品，我們不是為了閱讀這些道德教訓(xùn)，也就是說，它掛羊頭賣狗肉。這樣的閱讀是一種商業(yè)的閱讀，消費性的閱讀，我們關(guān)注的是當(dāng)中的具體的情節(jié)，那些細(xì)節(jié)——時空開始分離，空間性的概念凸顯，然后不斷地分離，成為獨立的事件，這個在中國發(fā)生的時間要比在歐洲早兩百年。

所以我也許可以用一句話來概括這個時空觀的演變，在傳統(tǒng)的文學(xué)里面，空間是時間化的，在今天的文學(xué)里面，相反，時間是空間化的，當(dāng)然，空間最后碎片化了。我們今天不知道時間去了哪兒，看不見時間，我們眼前堆滿了各種各樣的空間，令人炫目。我們都是空間里面呈現(xiàn)的碎片化的俘虜。

這里我要再說一個問題。英國有個非常著名的學(xué)者，雷蒙?威廉斯，他曾經(jīng)說，過去的文學(xué)，提供意義，提供一個完美的結(jié)論，這個是它的天職。你們看《一千零一夜》，《一千零一夜》里面有非常豐富的空間細(xì)節(jié)，一個人要經(jīng)歷無數(shù)的苦難。可是不管他經(jīng)歷多少空間的細(xì)節(jié)，它最后都有一個完美的結(jié)局。所以《一千零一夜》里面的每一個故事，它的結(jié)局是一樣的，作家在寫到每一個故事的結(jié)尾的時候，句子都是一樣的：他們從此過上了幸福美滿的生活，直至白發(fā)千古。

雷蒙?威廉斯要告訴我們的一個意思是，在古希臘的悲劇里面，在傳統(tǒng)文學(xué)里面，作家是需要提供一個完美的結(jié)局的，不管是悲劇還是喜劇。有些時候，這個沖突、緊張感到最后要消除，給我們一個非常寧靜的結(jié)果，非常完美的結(jié)果。但是今天的作家，沒有能力提供這一切。威廉斯說，我們今天的作家，不僅不提供意義，不提供答案，美其名曰我要客觀地表現(xiàn)社會，我沒有答案，不提供任何東西，相反，作家把自己的痛苦和困惑也一股腦地推給我們。我們本來就夠痛苦了，我讀了他的書更痛苦，那么我為什么要讀它？我記得我在讀大學(xué)的時候讀卡夫卡，每次讀他都會做噩夢，你們知道愛因斯坦，在座的有很多學(xué)科學(xué)的人，愛因斯坦當(dāng)年覺得卡夫卡這么有名（愛因斯坦有這樣一個杰出的大腦），他就讓朋友把卡夫卡的小說拿來看一下，看了好多日子最后還給朋友，說對不起，他這個小說對我來說太深奧了，完全看不懂。作者這么做他不是不想提供答案，不是不想提供意義。是因為福樓拜說的，前面提到的，這個時代變化了，這個世界發(fā)生了非常深刻的變化。

在這樣一個變化當(dāng)中，我們怎么來描述這樣一個時空觀的變化，空間的時間化變成了一個時間的空間化，那到底怎么回事？我們當(dāng)然可以從文學(xué)內(nèi)部，從文學(xué)修辭，從各個方面去判斷，但我認(rèn)為最根本的原因，是在于社會本身發(fā)生了變化，因為文學(xué)從總體上來說是模仿這個社會，它是對社會的模仿，是一種反映。這是老生常談。這個社會發(fā)生了什么變化，我覺得今天談起來也很復(fù)雜，比如說上帝死了。上帝在的時候，有永恒的觀念，對不對，它有意義，人死了之后有天國，有末日審判，所有這些東西規(guī)劃得好好的。突然上帝不在了，永恒消失。永恒的消失出現(xiàn)的問題，構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和福樓拜這些人一輩子的寫作的主題。忽然把我們?nèi)藪伒揭粋€恐慌之中。當(dāng)然還有更多原因，比如說科學(xué)的昌明，近代科學(xué)帶來巨大的變化，呈現(xiàn)了太多空間。旅行變得太容易了，你可以隨時經(jīng)歷無數(shù)個空間。過去一個學(xué)子從崇文門到清華大學(xué)來上學(xué)，臨走之前與父母告別都會流眼淚，為什么？太遠(yuǎn)了。告別的時候好像這輩子都回不來了。你想想在今天，這個距離算什么？你早晨可以在香港吃飯，中午就到了北京了。所以在旅行當(dāng)中你不經(jīng)歷時間變化，你經(jīng)歷的是空間，從一個賓館搬到另外一個賓館。所以這樣一種變化，跟近代的科技、跟近代科技的進(jìn)步有非常大的關(guān)系，當(dāng)然跟現(xiàn)代啟蒙運動、跟現(xiàn)代性的發(fā)端，跟所有這些都有關(guān)系。

在這里我覺得還有一個很重要的關(guān)系，這個關(guān)系是什么呢，我要著重說一點的就是：勞動分工。過去我們種地，比如說現(xiàn)在我有時候也在郊外種地，你看到一棵白菜，種子撒下去，然后看它慢慢長出苗來，慢慢長大，收回來。你會有一種本能的喜悅，為什么，你的這個白菜的成長過程是整體性的，你看得到你勞動的意義，這個意義就在眼前。一顆種子變成這么大一棵白菜，一個奇跡發(fā)生了。今天勞動分工就麻煩了，用亞當(dāng)?斯密的話來說，我們要生產(chǎn)一根縫衣服的針，都需要非常復(fù)雜的勞動分工，也就是說我們單個的人，看不到整體。比如說在富士康的流水線上，工人們看到的就是一個個單個的零件，他看不到他的產(chǎn)品變成一個有意義的東西。

你們知道卡夫卡當(dāng)年寫過一篇很有名的小說，叫《萬里長城建造時》，就是修長城的人他看不見長城的全貌，他看見的是磚頭，一塊塊毫無意義的磚頭，這是我們今天處境的隱喻，這就是碎片化。這個碎片化是勞動分工帶來的，在某種意義上是這樣。我剛才講的碎片化的空間，在以幾何級數(shù)加速繁衍。我自己并不是一個保守的人，我覺得這個空間的變化，尤其是空間的加速的繁殖，對我們來說還是有很多重要的意義，比如說科學(xué)確實有非常大的作用，讓我們的生活更加便捷，我們一生中經(jīng)歷了無數(shù)的事情，這個是古人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敢想的，這構(gòu)成了我們物質(zhì)生活里面也是文化里面非常重要的部分，這個都沒有話講。但是它也造成了一些另外的后果。就是，恍惚中，我們都忘了時間。

有的同學(xué)也許會說，我們就生活在這樣一個空間化的碎片當(dāng)中也挺好啊，上上班，看看手機(jī)、微信，互相聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，看看電視電影，那么多東西，出去旅游，我們的生活那么豐富，我們就沉浸在這樣一個空間化的東西里面，不要去管什么時間了——不也挺好嗎？我也覺得挺好的，我自己有時候也很愛讀那些空間化的小說，比如說，類型化的小說，我喜歡看偵探小說，也喜歡看金庸。疲勞的時候你讀一讀，確實非常的有趣。這個都是很正當(dāng)?shù)膴蕵沸袨椤?/span>可是因為我們過度的沉湎于這樣一個空間性的行為里面，我們忘掉了文學(xué)它最根本的目的，它要提供意義，它要闡述它對這個世界的深刻理解，它有個巨大的情感上的誘惑力——這些東西本來是文學(xué)里面最核心的東西，我們現(xiàn)在把它排除了，文學(xué)變成一種簡單的娛樂，今天有個口號叫“娛樂至死”，很可怕。就這樣就完了，也可以。我的態(tài)度是這樣，我覺得如果你真的能把時間忘掉，固然挺好，問題就在于，我們忘記不掉。我們還是時間的動物，我們只不過是假裝忘記了時間，時間一直在那兒，它從來不停留。

我說到這里就想起中國一個非常偉大的作家，大家知道我說的是曹雪芹。曹雪芹對時間問題做過一個非常嚴(yán)肅的思考，我指的是《紅樓夢》?！都t樓夢》里面對時空問題的思考，非常的精彩。我在這里要舉個例子，比如說在《紅樓夢》的第二回，林黛玉的母親去世了，在林黛玉家做西賓的，就是當(dāng)家庭教師的賈雨村，因為學(xué)生不能上課，他就無事可干，一個人到外面去散步，走著走著就來到了一個寺廟，一座荒涼的、破敗的寺廟，這個寺廟叫智通寺。他看見寺廟里有一個老和尚，在那里燒粥。他一看見那個老和尚，他就感覺到這個人是“翻過筋斗”的，經(jīng)歷過大世面的，賈雨村的眼睛很厲害。當(dāng)然他看見這個智通寺旁邊寫著一副對聯(lián)，大家都知道，非常重要的一副對聯(lián)，這個對聯(lián)怎么寫的呢，叫“身后有馀忘縮手，眼前無路想回頭”，不需要我來解釋：你的財富你的名利，你所有的這些空間化的東西，已經(jīng)多余了，死了都用不掉，可是你這個手，還是忘了縮回來。等到有一天，時間的大限突然來臨——大家注意，這個對聯(lián)里面有一個時間的突然性，本來我在里面很好，沒問題——突然這東西就來臨了，眼前突然沒了路，你想回頭，來不及了。我覺得這個對聯(lián)里面，最重要的含義，最深刻的含義，包含在這個“忘”字當(dāng)中，大家要好好體會。“忘”，是說什么？曹雪芹并沒有說你們都是庸俗的人，都在名利當(dāng)中，我已經(jīng)解脫了。你們這些人最后都在名利場中，那么多東西拿到手還要拿——曹雪芹沒有這么說，也許曹雪芹和我們一樣，我們大家所有人都生活在某種對空間性事物的迷戀當(dāng)中，所以他說是“忘”縮手，忘記，這里面有一種中國文學(xué)里特別優(yōu)秀的東西——悲憫，不是同情。同情是我比你高，我同情你，悲憫是我跟你一樣，我也擺脫不了。你們知道這個賈雨村，我為什么敢這么說，賈雨村這么一個極其聰明的人，他當(dāng)然看得懂這句話，可是你們看賈雨村在后面的作為，令人悲嘆，也就是說，看懂了也沒用。這是曹雪芹最厲害的，但是無論如何，這部作品會讓我們產(chǎn)生非常重要的思考。

在這里也許我可以簡單地講一下結(jié)論性的東西：我們可以忘記時間，我們可以把時間拋到一邊，但是時間從來不會放過我們。它不會忘記我們，所以紅樓夢里面會說，“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”，說的很清楚。所以我說，沒有對時間的沉思，沒有對意義的思考，所有的空間性的事物，不過是一堆絢麗的虛無，一堆絢麗的荒蕪。如果我們不能夠重新回到時間的河流當(dāng)中去，我們過度地迷戀這些空間的碎片，我們每一個人也會成為這個河流中偶然性的風(fēng)景，成為一個匆匆的過客。

我大致的意思就是如此。謝謝大家！