汪暉《世紀(jì)的誕生

——多重時(shí)間與自我否定的政治：作為異物的“20世紀(jì)”》

（節(jié)選）

……我將這一時(shí)代的宇宙觀和歷史觀的變遷概括為天理世界觀的崩潰和公理世界觀的的誕生。在晚清至“五四”時(shí)代的大量文獻(xiàn)中，我們可以從幾個(gè)方面歸納天理世界觀與公理世界觀的尖銳對(duì)立：

首先，公理世界觀逆轉(zhuǎn)了天理世界觀的歷史觀，將未來(lái)而不是過(guò)去視為理想政治和道德實(shí)踐的根源。這一逆轉(zhuǎn)瓦解了儒學(xué)世界觀內(nèi)部所包含的對(duì)于歷史中斷的意識(shí)和由此而起的通過(guò)恢復(fù)古典以接續(xù)道統(tǒng)的意志。在這一新的歷史意識(shí)的支配下，不是以個(gè)人的道德／政治實(shí)踐、不是以重構(gòu)古典或復(fù)古的方式重構(gòu)道統(tǒng)譜系，而是以一種投身未來(lái)事業(yè)的方式體現(xiàn)歷史意志，構(gòu)成了新的倫理。

其次，公理世界觀以一種直線向前的時(shí)間概念取代了天理世界觀的時(shí)勢(shì)或理勢(shì)概念：在古典思想中，時(shí)勢(shì)內(nèi)在于物之變化本身，內(nèi)在于君子與時(shí)勢(shì)的相互構(gòu)成之中，物之變化并未被編織在時(shí)間的目的論的軌道上；而直線向前的時(shí)間提供了一種目的論的框架，將日常生活世界的變化、轉(zhuǎn)型和發(fā)展全部納入時(shí)間目的論的軌道。

第三，公理世界觀以原子論的方式建構(gòu)了“事實(shí)”范疇，并以此沖擊天理世界觀的形而上學(xué)預(yù)設(shè)，試圖按照事實(shí)的邏輯或自然的法則建構(gòu)倫理和政治的根據(jù)，將古典禮樂(lè)范疇內(nèi)的，作為一定關(guān)系、制度、秩序、規(guī)范之“物”轉(zhuǎn)化為原子論的事實(shí)概念。由此，科學(xué)概念幾乎壟斷了“真理”領(lǐng)域，其結(jié)果是：第一，進(jìn)步的概念在過(guò)去與現(xiàn)在之間劃出了清晰的界限，從而通過(guò)古典研究以產(chǎn)生新的創(chuàng)造的宋明理學(xué)式的或文藝復(fù)興式的人文主義不再可能。第二，就像孔德將人類歷史描述為從“宗教迷信時(shí)代”“玄學(xué)幻想時(shí)代”發(fā)展到“科學(xué)實(shí)證時(shí)代”一樣，直線向前的時(shí)間觀念取代了時(shí)勢(shì)的觀念，從而宗教與科學(xué)之間的分野、以宗教為依托的神權(quán)政治與以世俗科學(xué)為認(rèn)識(shí)論前提的共和政治是不可調(diào)和的。第三，由于“物”的概念發(fā)生了質(zhì)變，首先在認(rèn)識(shí)論上，其次在社會(huì)分工上，藝術(shù)、道德、政治、宗教、政治等領(lǐng)域的嚴(yán)格分界已經(jīng)不可避免。無(wú)論在認(rèn)識(shí)的層面，還是在制度的層面，知識(shí)領(lǐng)域的“兩種文化”、政治領(lǐng)域的政教分離、社會(huì)領(lǐng)域的公私兩分、法律領(lǐng)域的群己權(quán)界成為現(xiàn)代世界的普遍現(xiàn)象。像文藝復(fù)興時(shí)代那樣自由穿梭于古典與現(xiàn)時(shí)、藝術(shù)與科學(xué)、宗教與自然之間已經(jīng)完全不可能了。

但是，在公理世界觀誕生的時(shí)刻，對(duì)于這一世界觀的批判就已經(jīng)展開(kāi)了。保守力量的無(wú)力抵抗是極為次要的，真正的挑戰(zhàn)來(lái)自新世界觀內(nèi)部。嚴(yán)復(fù)是《天演論》的譯者，也是進(jìn)化論思想在中國(guó)最初的、最重要的引入者。然而，他選擇的著作恰恰以批判社會(huì)達(dá)爾文主義的作品，即赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》為底本，同時(shí)保留了“物競(jìng)天擇、適者生存”的基本命題。嚴(yán)復(fù)將進(jìn)化論的法則看作自古而然的普遍時(shí)勢(shì)，不獨(dú)帝國(guó)主義時(shí)代為然，并批評(píng)赫胥黎的善惡同時(shí)進(jìn)化的理論，未能了解斯賓塞的天演理論預(yù)設(shè)了“郅治必有時(shí)而臻者”。在殖民主義、國(guó)家主義和科學(xué)主義的浪潮中，章太炎斷言所謂“公理”與權(quán)力有著密切的關(guān)系：在殖民主義條件下產(chǎn)生的“文明化”過(guò)程、在現(xiàn)代知識(shí)及其體制下形成的對(duì)個(gè)體的操控，都是公理化的支配形式。

章太炎對(duì)“科學(xué)公理”的揭露建立在兩個(gè)基本原則之上：首先,他區(qū)分出兩種自然概念,斷言科學(xué)所研究的自然不是自存的自然,而是被納入特定視野和范疇中的、受因果律支配的自然(為科學(xué)所建構(gòu)的自然)。從這一論點(diǎn)出發(fā),他認(rèn)為作為解釋體系的科學(xué)并不能解釋世界自身；“公理”“進(jìn)化”不是宇宙的原理或先驗(yàn)規(guī)則,而是人的觀念建構(gòu)；“公理”的創(chuàng)制過(guò)程與其說(shuō)是(作為自然本性的)“公”的展現(xiàn),毋寧是“私”的曲折的表象。因此,“公理”是控制和支配的代名詞。其次,他把自然的運(yùn)行從目的論的框架中解放出來(lái),否定進(jìn)化的道德含義,從而拒絕把個(gè)體與進(jìn)化論的歷史目的論相關(guān)聯(lián),拒絕把個(gè)體看作群體進(jìn)化的工具,也拒絕在科學(xué)的名義下解構(gòu)鑲嵌在風(fēng)俗、習(xí)慣和傳統(tǒng)中的社會(huì)紐帶。章太炎的反公理的思想并沒(méi)有回到特殊主義,而是以其銳利的思想探索反公理的公理——一個(gè)“齊物平等”的世界?！绑w非形器,故自在而無(wú)對(duì)；理絕名言,故平等而咸適”,齊物平等的世界在公理之名言之外,它提示我們只有突破普世價(jià)值的宣稱才能達(dá)到普遍性。

1907年,辛亥革命的風(fēng)暴尚在太平洋和長(zhǎng)江流域的環(huán)流中升沉孕育，剛剛棄醫(yī)從文、從仙臺(tái)來(lái)到東京的魯迅年僅26歲。在一篇古文論文中，他用一種古奧的文風(fēng)，談及對(duì)剛剛降臨的“世紀(jì)”的觀察：

意者文化常進(jìn)于幽深，人心不安于固定，二十世紀(jì)之文明，當(dāng)必沉邃莊嚴(yán)，至與十九世紀(jì)之文明異趣。新生一作，虛偽道消，內(nèi)部之生活，其將愈深且強(qiáng)歟？精神生活之光耀，將愈興起而發(fā)揚(yáng)歟？成然以覺(jué)，出客觀夢(mèng)幻之世界，而主觀與自覺(jué)之生活，將由是而益張歟？?jī)?nèi)部之生活強(qiáng)，則人生之意義亦愈邃，個(gè)人尊嚴(yán)之旨趣亦愈明，二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路也。

魯迅概括了“二十世紀(jì)之新精神”，即“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”。這里的“物質(zhì)”指由英國(guó)工業(yè)革命所引導(dǎo)的19世紀(jì)物質(zhì)文明，即資本主義經(jīng)濟(jì)；“眾數(shù)”則指由法國(guó)大革命所開(kāi)創(chuàng)的19世紀(jì)政治文明，即憲政民主及其議會(huì)-政黨制度。魯迅宣稱：“十九世紀(jì)”的創(chuàng)造力在其世紀(jì)末已經(jīng)式微，自由平等正在轉(zhuǎn)變?yōu)榱柙揭酝鶎Ｖ菩问降男碌膶Ｖ菩问?。因此，正在降臨的新世紀(jì)為中國(guó)所確定的目標(biāo)是超越歐洲雙元革命及其后果，建立一個(gè)每一個(gè)人都獲得自由發(fā)展的“人國(guó)”。

這是中國(guó)歷史中最早的關(guān)于“20世紀(jì)”的表述之一。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人而言，這個(gè)概念如同天外飛來(lái)的異物，因?yàn)樵诖酥?，并不存在所謂“19世紀(jì)”，也不存在“18世紀(jì)”。1907年是清光緒三十三年。在魯迅的文章中，作為“20世紀(jì)”對(duì)立面的“19世紀(jì)”并非指涉此前的中國(guó)歷史，而是由法國(guó)革命和英國(guó)革命所開(kāi)創(chuàng)的歷史時(shí)代。這個(gè)源自歐洲的世紀(jì)正以極其迅速、尖銳和深入的方式成為中國(guó)自身的歷史內(nèi)容。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以降，19世紀(jì)歐洲的物質(zhì)文明和政治制度，亦即歐洲的“雙元革命”所帶動(dòng)的變遷正是幾代“向西方尋求真理”的人們竭力模仿、效法或追趕的改革目標(biāo)。從19世紀(jì)60年代起，在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的陰影下，中國(guó)開(kāi)始了以富國(guó)強(qiáng)兵為內(nèi)容的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”；伴隨甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（1894）的失敗，這場(chǎng)“師夷長(zhǎng)技以制夷”的運(yùn)動(dòng)直接地轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕煨缱兎闃?biāo)志的政治改革運(yùn)動(dòng)，其內(nèi)容之一，便是模仿歐洲立憲政治，建立國(guó)會(huì)，將王朝改變?yōu)椤皣?guó)家”。政治改革運(yùn)動(dòng)的失敗與“亞洲覺(jué)醒”的進(jìn)程相互重疊，標(biāo)志著革命時(shí)代的降臨。當(dāng)新生的共和國(guó)在慘淡的血色中漸漸升騰的時(shí)刻，人們不難發(fā)覺(jué)推動(dòng)其誕生的力量不就是歐洲的民族主義、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)文明和政治體制嗎？因此，當(dāng)19世紀(jì)以不同形式成為世界歷史之命運(yùn)的時(shí)刻，即便中國(guó)不存在西歐和俄國(guó)意義上的“19世紀(jì)”，為了超越晚清改革和革命的目標(biāo)，中國(guó)只有將“20世紀(jì)”這一異物作為自己的使命，才算獲得了“自覺(jué)”和“解放”的契機(jī)。