失敗與勝利：斗爭(zhēng)哲學(xué)的辯證法

（汪暉《世紀(jì)的誕生》）

20世紀(jì)從歐洲資本主義革命和殖民主義歷史中脫胎而來(lái)，在人類歷史上發(fā)生了規(guī)模罕見(jiàn)、殘酷程度遠(yuǎn)超古代的戰(zhàn)爭(zhēng)和暴行。不同內(nèi)容和形式的斗爭(zhēng)相互交織。由于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和國(guó)家形態(tài)的變化，政治控制和政治動(dòng)員都達(dá)到了歷史最高水平。對(duì)這一時(shí)代發(fā)生的所有悲劇的追蹤和發(fā)掘都是必要的，但需要置于不同力量和具體歷史條件之下加以追究。需要避免在追蹤問(wèn)題的同時(shí)混淆斗爭(zhēng)的不同方面，以一種抽象的道德主義對(duì)這一時(shí)代進(jìn)行總體審判。由于蘇聯(lián)和東歐體系的內(nèi)部與外部危機(jī)和最終潰敗，不但在體系之外創(chuàng)造挑戰(zhàn)資本主義的嘗試失敗了，而且經(jīng)典的挑戰(zhàn)者（階級(jí)、政黨、社會(huì)主義國(guó)家）也趨于解體、轉(zhuǎn)型或消逝。這就是“歷史終結(jié)論”的歷史基礎(chǔ)。正由于此，許多有關(guān)20世紀(jì)的歷史著作以失敗作為思考的起點(diǎn)?；舨妓辊U姆的《極端的年代》的主要線索和敘述基調(diào)就將這一東方革命的世紀(jì)描述為一系列的失敗：在共產(chǎn)主義方面，蘇聯(lián)陷于官僚主義國(guó)家的失敗，中國(guó)陷于持續(xù)革命的失敗，國(guó)際共運(yùn)陷于國(guó)際主義的失敗，最終的結(jié)果是共產(chǎn)主義作為一種信念的失??；在資本主義方面，帝國(guó)主義體系由于十月革命后的蘇俄對(duì)于秘密外交的揭露而受到打擊，但民主制度及其公民權(quán)卻因受制于種族一民族和宗教身份而深陷危機(jī)；自由資本主義并未取得勝利，其最大的諷刺就是冷戰(zhàn)之后最為強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)恰恰是在政治與經(jīng)濟(jì)體制上與西方十分不同的共產(chǎn)主義中國(guó)；法西斯的崛起和大屠殺為1935年至1945年間的反法西斯聯(lián)盟的形成奠定了前提，但這也恰恰證明了作者為“短20世紀(jì)”設(shè)定的基調(diào)，即20世紀(jì)的基本沖突不在資本主義與共產(chǎn)主義之間，而在啟蒙的支持者和反對(duì)者之間，從而這一時(shí)代的資本主義與社會(huì)主義的對(duì)立只是一種任意的、人為的建構(gòu)。

這一以系列失敗為線索構(gòu)筑起來(lái)的“短20世紀(jì)”與作者所描述的以“雙元革命”為先導(dǎo)的、盡管充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難但仍然富于生產(chǎn)性的“漫長(zhǎng)的19世紀(jì)”形成了鮮明的對(duì)比。但他忘記了進(jìn)一步追問(wèn)：蘇聯(lián)的解體就代表俄國(guó)革命是全然的失敗嗎？強(qiáng)大而堅(jiān)韌的反法西斯的蘇聯(lián)是失敗嗎？社會(huì)主義陣營(yíng)對(duì)于第三世界反帝反殖民斗爭(zhēng)的支持全都失敗了嗎？如果中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展證明自由資本主義并未取得勝利，中國(guó)倡導(dǎo)的全球化路徑有可能終結(jié)新自由主義全球化的一統(tǒng)天下，那么，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)與20世紀(jì)的持續(xù)革命到底是什么關(guān)系？1902年，霍布森就曾預(yù)言：“中國(guó)可能借采用西方工業(yè)國(guó)的資本及其組織者，并更可能借代之以自己的資本和組織者，變?yōu)閷?duì)西方國(guó)家居于上風(fēng)；還可能把它的更廉價(jià)的制造品泛濫于它們的市場(chǎng)；并且可能拒絕它們作為交換的進(jìn)口貨，留作清償它們投下的資本，而把初期的投資過(guò)程倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，直到中國(guó)逐漸對(duì)它的以前的恩人和培植者取得金融上的支配。”霍布森的分析缺乏對(duì)于主體改造的解釋，即一個(gè)積貧積弱的中國(guó)如何通過(guò)反復(fù)斗爭(zhēng)才能逆轉(zhuǎn)失敗的局勢(shì)而“居于上風(fēng)”，而在20世紀(jì)的政治視野中，這種“居于上風(fēng)”的處境到底是勝利還是失敗，更不在其視野之內(nèi)。但在當(dāng)代的語(yǔ)境中，他在帝國(guó)主義瓜分中國(guó)的狂潮中所做的斷言已經(jīng)算得上天才性預(yù)見(jiàn)，其識(shí)見(jiàn)遠(yuǎn)在眾多只會(huì)喟嘆的歷史學(xué)者之上。

帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)及冷戰(zhàn)對(duì)于中國(guó)的形塑極其深遠(yuǎn),但由戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)危機(jī)所激發(fā)的革命對(duì)于此后中國(guó)乃至世界的變遷具有不可磨滅的影響：不僅民族獨(dú)立、工業(yè)化進(jìn)程在革命和建設(shè)進(jìn)程中完成,而且社會(huì)關(guān)系、人與自然的關(guān)系、地緣政治關(guān)系等全部發(fā)生了空前的轉(zhuǎn)型。從語(yǔ)言文字到國(guó)家、政體,從社會(huì)組織到勞工、性別,從文化風(fēng)尚到日常生活、從城鄉(xiāng)關(guān)系到區(qū)域關(guān)系,從宗教信仰到社會(huì)倫理,我們幾乎找不到一個(gè)沒(méi)有發(fā)生深刻變遷的領(lǐng)域。中國(guó)革命無(wú)法像法國(guó)革命和俄國(guó)革命那樣用一兩個(gè)事件作為標(biāo)志，對(duì)于革命的抵抗和反動(dòng)也不是由一兩個(gè)事件所界定的。短20世紀(jì)是漫長(zhǎng)的革命進(jìn)程。在這一進(jìn)程中，存在著長(zhǎng)時(shí)段地占據(jù)舞臺(tái)的演員，例如國(guó)共兩黨及其領(lǐng)袖，但斗爭(zhēng)和博弈并不只是在固定的兩造之間，所謂革命與反革命是一個(gè)充滿了聚合、裂變、轉(zhuǎn)化和新主體（革命的和反革命的）誕生的過(guò)程。這是一個(gè)高度政治化的時(shí)代、一個(gè)眾多政治主體生成裂變的時(shí)代、一個(gè)同一性與矛盾相互生成轉(zhuǎn)化的時(shí)代、一個(gè)敵我分明而敵我關(guān)系持續(xù)變遷的時(shí)代。因此，無(wú)論追問(wèn)成功還是失敗，不可避免地涉及誰(shuí)的成功或失敗、何謂成功和失敗等并不簡(jiǎn)單自明的問(wèn)題。“短20世紀(jì)”正是被這樣一個(gè)廣闊、復(fù)雜、深刻、激烈的進(jìn)程所覆蓋，其密度、深度和廣度均史無(wú)前例。在今天，人們已經(jīng)難以想象一種未經(jīng)20世紀(jì)改造的生活，離開(kāi)革命、創(chuàng)新和失敗的探索也就不能把握這一時(shí)代的意義。

當(dāng)歷史學(xué)家、哲學(xué)家和感傷的觀察者以失敗作為起點(diǎn)回望世紀(jì)時(shí)，我們是否也應(yīng)該思考那些與世紀(jì)的意識(shí)同時(shí)誕生、發(fā)展和轉(zhuǎn)化的關(guān)于失敗與勝利的全新理解？中國(guó)革命發(fā)展了對(duì)于失敗與勝利的豐富思考，這些思考也從革命進(jìn)程內(nèi)部重新界定了革命本身。因此，離開(kāi)中國(guó)革命的內(nèi)在視野也就難以把握失敗與勝利之間的辯證關(guān)系。魯迅的“反抗絕望的文學(xué)”與毛澤東“從勝利走向勝利”的“勝利的哲學(xué)”是兩個(gè)內(nèi)在于中國(guó)革命進(jìn)程的有關(guān)希望與絕望、失敗與勝利的文學(xué)／哲學(xué)解釋。在我看來(lái)，“勝利的哲學(xué)”是一種將自身全盤(pán)地融入集體斗爭(zhēng)而產(chǎn)生的歷史思考，亦即革命主體的戰(zhàn)略思考，犧牲和悲劇被置于制勝的行動(dòng)綱領(lǐng)中加以處理，從而徹底排除了“五四”以降文學(xué)和思想領(lǐng)域中的那種寂寞、無(wú)聊、頹唐或無(wú)可措手的困頓之感等要素。“勝利的哲學(xué)”植根于集團(tuán)斗爭(zhēng)的殘酷而悲壯的歷史，也體現(xiàn)為在失敗境遇中尋找轉(zhuǎn)向勝利的戰(zhàn)略考量。失敗不但是成功之母，而且是“勝利的哲學(xué)”的邏輯起點(diǎn)。從失敗開(kāi)始，意味著在困境中重新識(shí)別“薄弱環(huán)節(jié)”、尋求克敵制勝的戰(zhàn)略和策略，進(jìn)而在創(chuàng)造新的形勢(shì)的過(guò)程中重建敵我關(guān)系的進(jìn)程。這一進(jìn)程實(shí)際上正是重建自我或主體的過(guò)程。

毛澤東的《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》（1928年10月5日）、《井岡山的斗爭(zhēng)》（1928年11月25日）、《星星之火，可以燎原》（1930年1月5日）等文本標(biāo)志著“勝利的哲學(xué)”的誕生，它為后來(lái)文學(xué)家們描述革命過(guò)程的曲折和困境提供了一種“從勝利走向勝利”或“前途是光明的，道路是曲折的”的樂(lè)觀主義脈絡(luò)。1949年8月，在中華人民共和國(guó)誕生前夕，毛澤東回顧了1840年以來(lái)的歷史，以一種不容辯駁的方式論述道：“帝國(guó)主義者的邏輯和人民的邏輯是這樣的不同。搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡——這就是帝國(guó)主義和世界上一切反動(dòng)派對(duì)待人民事業(yè)的邏輯……”“斗爭(zhēng)，失敗，再斗爭(zhēng)，再失敗，再斗爭(zhēng)，直至勝利——這就是人民的邏輯，他們也是決不會(huì)違背這個(gè)邏輯的……”從再造主體的角度說(shuō)，這一斗爭(zhēng)、失敗直至勝利的進(jìn)程不僅是人民的邏輯，而且也是創(chuàng)造作為革命主體的人民的進(jìn)程。毛澤東說(shuō)：“所有這一切侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，加上政治上、經(jīng)濟(jì)上、文化上的侵略和壓迫，造成了中國(guó)人對(duì)于帝國(guó)主義的仇恨，使中國(guó)人想一想，這究竟是怎么一回事，迫使中國(guó)人的革命精神發(fā)揚(yáng)起來(lái)，從斗爭(zhēng)中團(tuán)結(jié)起來(lái)。斗爭(zhēng)，失敗，再斗爭(zhēng)，再失敗，再斗爭(zhēng)，積一百零九年的經(jīng)驗(yàn)，積幾百次大小斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，軍事的和政治的、經(jīng)濟(jì)的和文化的、流血的和不流血的經(jīng)驗(yàn)，方才獲得今天這樣的基本上的成功?！焙苊黠@，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降的抵抗斗爭(zhēng)并非由同一群人完成，在歷次反抗的主體之間存在著重要的差異，但斗爭(zhēng)一失敗一斗爭(zhēng)的邏輯將他們建構(gòu)為日益成熟和強(qiáng)大的、從斗爭(zhēng)和失敗中走向勝利的“人民”。只要斗爭(zhēng)的邏輯存在，失敗就不是最終的失??；反過(guò)來(lái)說(shuō)，失敗的真正意義在于斗爭(zhēng)的邏輯失效了。因此，衡量失敗的真正尺度不是失敗自身，而是斗爭(zhēng)的邏輯是否繼續(xù)存在。

魯迅將孫文界定為“永遠(yuǎn)的革命者”——所謂“永遠(yuǎn)的革命者”，也就是用持續(xù)的失敗來(lái)界定的革命者，“勝利”不是作為一個(gè)最終的結(jié)果，而是作為不被失敗擊垮、持續(xù)奮斗的進(jìn)程呈現(xiàn)自身的?！皠倮恼軐W(xué)”所以是樂(lè)觀的，是因?yàn)樗冀K與對(duì)困境的辯證理解聯(lián)系在一起，始終與基于這種理解的戰(zhàn)略性行動(dòng)聯(lián)系在一起。勝利不在抽象的未來(lái)，不在抽象的烏托邦主義，而恰恰在對(duì)敵我力量對(duì)比的辯證分析及具體實(shí)踐之中?！皠倮恼軐W(xué)”是行動(dòng)的哲學(xué)，但不是唯意志主義。恰恰相反，它將求勝的意志與對(duì)形勢(shì)-尤其是敵我力量對(duì)比——的分析置于矛盾的對(duì)抗和轉(zhuǎn)化之中，并積極地介入這種對(duì)抗和轉(zhuǎn)化。

魯迅的“反抗絕望的文學(xué)”拒絕樂(lè)觀主義的世界觀，卻并不反對(duì)集體性的斗爭(zhēng)；它從不將希望置于主觀的范疇內(nèi)，而試圖在寬廣世界中探索通向未來(lái)的道路?！胺纯菇^望的文學(xué)”與“樂(lè)觀的文學(xué)”有著鮮明的區(qū)別，卻與“勝利的哲學(xué)”有某些相通之處，例如，它們都是反抗與動(dòng)作的哲學(xué)，或者說(shuō)斗爭(zhēng)的哲學(xué)。魯迅多次以懷念的語(yǔ)調(diào)悲悼《新青年》團(tuán)體的散落，又努力地用創(chuàng)辦刊物和文學(xué)社團(tuán)的方式營(yíng)造集體斗爭(zhēng)的陣地，“聯(lián)合起來(lái)，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會(huì)進(jìn)攻”。這些思考不但產(chǎn)生于對(duì)力量對(duì)比的戰(zhàn)略分析，而且也產(chǎn)生于他對(duì)失敗的承認(rèn)和思考。他的著名的“壕塹戰(zhàn)”的說(shuō)法，正來(lái)源于文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)的比喻。這是為取得文化斗爭(zhēng)的勝利而展開(kāi)的戰(zhàn)略和策略分析。如果將這樣的文字與20世紀(jì)中國(guó)的“勝利的哲學(xué)”的典范作品《論持久戰(zhàn)》做個(gè)對(duì)比，不是可以看作一種文化游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)法嗎？正如《論持久戰(zhàn)》對(duì)人民戰(zhàn)爭(zhēng)及其形式的分析來(lái)源于對(duì)正面戰(zhàn)場(chǎng)的困境和失敗的分析，這種文化游擊戰(zhàn)的思考誕生于對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)陣地戰(zhàn)失敗的總結(jié)?！捌鋵?shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！薄豆枢l(xiāng)》的這句名言將布洛赫的“尚未意識(shí)”轉(zhuǎn)化為實(shí)踐或行動(dòng)所蘊(yùn)含的對(duì)可能性的探索，從而為無(wú)路可走的境地預(yù)設(shè)了未來(lái)的維度。《野草》所一再表述的“絕望之為虛妄，正與希望相同”不是對(duì)希望的否定，而是對(duì)絕望的抗拒，對(duì)“尚未成為”，甚至“尚未意識(shí)”的意識(shí)。

中國(guó)革命的“勝利的哲學(xué)”最初誕生在艱辛和血泊之中，產(chǎn)生于對(duì)十分不利于革命勢(shì)力的失敗處境的分析。鄉(xiāng)村，而不是城市；邊區(qū)，而不是中心，成為革命戰(zhàn)略得以展開(kāi)的地方，但這一新空間的界定正來(lái)源于失敗的局勢(shì)和敵我力量的懸殊。勝利的邏輯存在于持續(xù)的行動(dòng)、探索和斗爭(zhēng)，從而不同于盲目的樂(lè)觀或玄想的希望。“勝利的哲學(xué)”的蛻變，即從“勝利的哲學(xué)”轉(zhuǎn)化為各式各樣的“樂(lè)觀的文學(xué)”，恰恰就在放棄了對(duì)于這種十分不利的失敗處境的分析，從而也放棄了真正戰(zhàn)略性和具體策略性的思考。一旦放棄了這樣的思考，行動(dòng)便可能失去方向，轉(zhuǎn)而將希望寄托在勝利的必然性或抽象的未來(lái)之上，其結(jié)果是通過(guò)用“虛妄”埋葬“希望”來(lái)確證“絕望”的真理性，從而阻斷了“反抗絕望”所包含的未來(lái)的維度。這不是勝利的邏輯，而是盲動(dòng)的邏輯，也極易變成“轉(zhuǎn)向”的邏輯，后者是用絕望替代反抗絕望的后果?！跋Ｍ奈膶W(xué)”“樂(lè)觀的文學(xué)”是幻想的，而“反抗絕望的文學(xué)”“勝利的哲學(xué)”是行動(dòng)的。無(wú)論是魯迅的“反抗絕望”，還是毛澤東的“從勝利走向勝利”，都包含著對(duì)失敗的承認(rèn)、對(duì)“尚未成為”和“尚未意識(shí)”的意識(shí)和探索。

因此，在判斷中國(guó)革命的成敗問(wèn)題上，首先需要挖掘中國(guó)革命的內(nèi)在視野及其對(duì)失敗與勝利的界定，才能完整地理解其社會(huì)斗爭(zhēng)的意義。在這一時(shí)代，政治的能動(dòng)性不僅重新定義了政治領(lǐng)域，而且即便在權(quán)力政治的范疇內(nèi)，政治能動(dòng)性也并沒(méi)有臣服于權(quán)力的邏輯，而總是尋找著內(nèi)部革命和自我否定的契機(jī)。這是一個(gè)政治化的進(jìn)程：政治化既體現(xiàn)為激進(jìn)的革命與策略性妥協(xié)的過(guò)程，也表現(xiàn)為將青年問(wèn)題、婦女解放、勞動(dòng)與勞工、語(yǔ)言與文學(xué)、城市與鄉(xiāng)村等問(wèn)題納入“文化”的范疇，讓政治成為一個(gè)創(chuàng)造性的領(lǐng)域；既體現(xiàn)為將軍事斗爭(zhēng)、土地改革、政權(quán)建設(shè)、群眾路線、統(tǒng)一戰(zhàn)線融為一體的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，也呈現(xiàn)為人民戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)19世紀(jì)以降的各種政治范疇的轉(zhuǎn)化。通過(guò)群眾路線，政黨與大眾運(yùn)動(dòng)之間的邊界模糊，但并未消失，從而保持了通過(guò)大眾運(yùn)動(dòng)改造政黨，又通過(guò)政黨政治重塑大眾運(yùn)動(dòng)的張力。

在上述條件下，政權(quán)不再等同于傳統(tǒng)的國(guó)家機(jī)器，而成為一種植根于政黨和大眾運(yùn)動(dòng)的政治結(jié)構(gòu)，但無(wú)論是政黨對(duì)于國(guó)家機(jī)器的控制，還是大眾運(yùn)動(dòng)對(duì)于國(guó)家和政權(quán)的持續(xù)沖擊和滲透，都并不意味著對(duì)國(guó)家及其權(quán)力機(jī)器的放棄，而是對(duì)這一機(jī)器的持續(xù)的政治化。在一個(gè)95％以上人口為農(nóng)民的國(guó)度里，通過(guò)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)促成鄉(xiāng)村下層社會(huì)成為革命運(yùn)動(dòng)的政治力量，階級(jí)范疇實(shí)際上體現(xiàn)的是一個(gè)階級(jí)化的政治過(guò)程，但這一政治過(guò)程在高度重視階級(jí)構(gòu)成的客觀基礎(chǔ)的同時(shí)，將階級(jí)分析轉(zhuǎn)化為階級(jí)化的政治動(dòng)力。20世紀(jì)50年代至60年代，即便在主權(quán)概念籠罩之下的國(guó)際政治領(lǐng)域，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、萬(wàn)隆會(huì)議和中蘇兩黨論戰(zhàn)，也提供了軍事和國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域的政治化案例。上述政治過(guò)程的所有方面均包含了國(guó)際的面向，或者說(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)的國(guó)際政治邏輯與國(guó)內(nèi)政治的邏輯是相互支持、相互滲透的，即發(fā)生在橫向的時(shí)空關(guān)系之中。

對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)的政治化與去政治化的分析同時(shí)伴隨著對(duì)于重新政治化的契機(jī)的探索。這一方法是通過(guò)與中國(guó)革命的內(nèi)在視野對(duì)話而形成的。我從四個(gè)方面,即政治整合、文化政治、人民戰(zhàn)爭(zhēng)、政黨與階級(jí)展開(kāi)分析,試圖從歷史進(jìn)程內(nèi)部摸索“尚未成為”和“尚未意識(shí)”的政治潛能。這四個(gè)主題誕生于革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代,它們相互糾纏又各有側(cè)重,以不同的形式出現(xiàn)于其他歷史時(shí)期。政治整合將國(guó)家形式的探索展開(kāi)為一個(gè)政治競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程,持續(xù)的文化運(yùn)動(dòng)刷新了對(duì)于政治的理解,重新界定了政治的議題和領(lǐng)域,創(chuàng)造出一代新人；人民戰(zhàn)爭(zhēng)不但是從根本上改變現(xiàn)代中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系和民族認(rèn)同的政治動(dòng)員過(guò)程,而且也對(duì)我們熟悉的政治范疇如階級(jí)、政黨、國(guó)家、人民等進(jìn)行了改造與重構(gòu)。

因此,我要追問(wèn)的問(wèn)題是：如何解釋在辛亥革命后國(guó)家失敗和議會(huì)政黨破產(chǎn)條件下的“文化”范疇的獨(dú)特性及其與政治能動(dòng)性的關(guān)系？中國(guó)革命為什么能夠在一個(gè)工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)均未成熟的社會(huì)里推進(jìn)一場(chǎng)指向社會(huì)主義的階級(jí)運(yùn)動(dòng),將政治性和能動(dòng)性展開(kāi)為階級(jí)概念的重要內(nèi)容？這是如何發(fā)生的？20世紀(jì)中國(guó)的政治進(jìn)程與不同性質(zhì)和不同類型的戰(zhàn)爭(zhēng)有著內(nèi)在的聯(lián)系,其中土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期逐漸形成、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日臻成熟而又靈活多變的人民戰(zhàn)爭(zhēng),不僅通過(guò)推進(jìn)土地改革、政權(quán)建設(shè)及政黨與大眾之間的循環(huán)運(yùn)動(dòng),形成了一種不同于早期政黨——包括布爾什維克黨——形態(tài)的、具有超政黨要素的超級(jí)政治組織,而且也為20世紀(jì)中國(guó)文化注人了新的活力和能量。如何解釋人民戰(zhàn)爭(zhēng)的政治？在后人民戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代,如何從這一獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)中探索重構(gòu)新政治的源泉？階級(jí)、政黨、民族、國(guó)家、群眾和群眾路線、人民和人民戰(zhàn)爭(zhēng)等概念、范疇和命題在什么時(shí)候是政治化的,又在何種條件下趨向于去政治化？

階級(jí)概念在20世紀(jì)滋生了兩種性質(zhì)不同的政治動(dòng)員：第一種動(dòng)員促成在身份、財(cái)產(chǎn)權(quán)甚至生產(chǎn)資料的掌握上并不隸屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的成員成為該階級(jí)的馬前卒或戰(zhàn)士，如農(nóng)民或出身統(tǒng)治階級(jí)的知識(shí)分子成為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的主體甚至領(lǐng)袖；第二種動(dòng)員將階級(jí)出身設(shè)定為僵固不變的制度標(biāo)記和衡量敵我的基準(zhǔn)。那么，階級(jí)概念的政治化與去政治化是如何發(fā)生的？人民戰(zhàn)爭(zhēng)條件下的政黨與群眾路線有著密切的聯(lián)系，所謂“從群眾中來(lái)，到群眾中去”，由此產(chǎn)生了巨大的政治能量和活力；但在另一條件下，這些活力又為政黨國(guó)家化或政黨的去政治化提供了歷史前提。如何思考政黨的政治化與去政治化？總之，我所探索的是政治形式與政治化、文化與政治化、軍事與政治化，以及經(jīng)濟(jì)與政治化的關(guān)系。離開(kāi)了植根于這一時(shí)代具體歷史情境的政治化的復(fù)雜過(guò)程，我們幾乎不能歷史地把握這些政治范疇在20世紀(jì)語(yǔ)境中的獨(dú)特意義。

這是一個(gè)試圖重構(gòu)這一時(shí)代的內(nèi)在視野的嘗試。歷史研究不可避免地與研究者的價(jià)值取向及方法相關(guān)，但相比于對(duì)更早時(shí)期的文獻(xiàn)收集和研究，有關(guān)20世紀(jì)的研究幾乎命定地包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入。對(duì)歷史提出怎樣的問(wèn)題，就意味著如何界定自己在當(dāng)代的位置。我的位置就是在20世紀(jì)的綿延中思考。20世紀(jì)是一個(gè)高度政治化的時(shí)期-政治在這個(gè)時(shí)期滲入了社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，并要求人們?cè)谏畹牟煌瑢用娉钟姓蔚膽B(tài)度。人們可以像研究以往時(shí)代一樣，按照經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化等領(lǐng)域?qū)?0世紀(jì)中國(guó)進(jìn)行歷史描述，但無(wú)論在哪一個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行這一研究，都無(wú)法回避對(duì)于這一中心問(wèn)題的回應(yīng)和判斷。我的問(wèn)題是：為什么這一張力在20世紀(jì)如此強(qiáng)烈，最終趨于飽和，而在這之前，更是之后，它卻成為一種稀缺的或耗損的東西？

20世紀(jì)落幕了，但以“尚未成為”和“尚未意識(shí)”的雙重形態(tài)存在于今天的世界，這是人們重新轉(zhuǎn)向?yàn)跬邪钪髁x以探尋未來(lái)的起點(diǎn)。然而，讓我再重申一次：重新政治化需要價(jià)值與理念，但并不是一個(gè)烏托邦計(jì)劃，而是一個(gè)主體持續(xù)形成的現(xiàn)實(shí)過(guò)程。在20世紀(jì)，這一過(guò)程是與革命力量通過(guò)對(duì)世界的重新認(rèn)知，將自身投入矛盾運(yùn)動(dòng)內(nèi)部以尋求制勝的戰(zhàn)略、策略——亦即在具體局勢(shì)中行動(dòng)的方式——密切聯(lián)系在一起的。

因此，將20世紀(jì)中國(guó)作為思考對(duì)象既是對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)的內(nèi)在視野的探索，又必然包含通過(guò)對(duì)當(dāng)下性的質(zhì)詢以叩問(wèn)未來(lái)的意義。在這里，未來(lái)不是時(shí)間目的論的設(shè)定，而是內(nèi)在于我們的生活和斗爭(zhēng)的、尚未呈現(xiàn)或發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)性。正如歷史不可能終結(jié)一樣，世紀(jì)只能以多重演化、持續(xù)斷裂、變異轉(zhuǎn)型、失敗勝利等形式綿延。世紀(jì)的誕生是一個(gè)事件，一個(gè)基于具體時(shí)勢(shì)的判斷，一個(gè)滲入思想、文學(xué)、藝術(shù)、歷史思維和我們?nèi)粘Ｉ畹臅r(shí)空形態(tài)，從而不可能被單純地計(jì)量為一個(gè)抽象的、可直接被計(jì)算的時(shí)間單位。在這個(gè)意義上，作為一種分期的范疇，“長(zhǎng)世紀(jì)”或“短世紀(jì)”從屬于對(duì)于作為事件的世紀(jì)之誕生或終結(jié)的描述，因而也總是蘊(yùn)含著通過(guò)審視與這一事件的關(guān)系對(duì)當(dāng)下?tīng)顟B(tài)進(jìn)行判斷的含義。