這個(gè)世紀(jì)，從西方到東方都產(chǎn)生了大群的分裂人。人類走到此時(shí)此刻，突然感到整體精神破碎了，統(tǒng)一人格消失了，靈魂的天空裂成兩半，甚至裂成碎片。剛剛宣布上帝死了的哲學(xué)家們，緊接著又宣布人的主體也死了。于是，對人的否定性思維到處流行，而作家筆下則是“失落的一代”和“迷惘的一代”。
    在這個(gè)世紀(jì)之前，分裂人自然也有，文學(xué)作品中的分裂人形象也有。莎士比亞筆下的哈姆雷特，陀思妥耶夫斯基筆下的卡拉瑪佐夫兄弟老大與老二，都是令人解讀不完的分裂人。哈姆雷特愛父親也愛母親，然而他的母親和他的叔叔亂倫并殺死了他的父親。于是，哈姆雷特愛的整體世界分裂了，愛的一半化作恨，并鼓動(dòng)著他去為父親復(fù)仇。他就在復(fù)仇與不復(fù)仇的兩項(xiàng)選擇中痛苦到極點(diǎn)。他愛他的父親，所以渴望為父親復(fù)仇；但他又愛母親，意識到復(fù)仇將給母親帶來不幸，于是，他動(dòng)搖，猶豫，彷徨，完全陷入精神困頓與精神分裂之中。而陀思妥耶夫斯基更是讓他筆下的人物直截了當(dāng)?shù)匦?，人的靈魂里本來就有兩個(gè)互容又不互容的深淵分裂不可避免。這兩個(gè)深淵時(shí)時(shí)在碰撞、在沖突，也時(shí)時(shí)在對話、在辯論。陀思妥耶夫斯基的研究者巴赫金就捕捉了“對話”的特點(diǎn)，把陀氏的小說命名為復(fù)調(diào)小說，而高爾基則批評陀氏的“分裂”，無產(chǎn)階級文學(xué)導(dǎo)師很難接受分裂人。
    人類走到了二十世紀(jì)之后，他們發(fā)現(xiàn)，哈姆雷特那個(gè)至高至尊的完整的父親死后一去不復(fù)返了，連鬼魂也不再顯現(xiàn)了。而母親的那種亂倫則普遍化了，性成為社會(huì)的解放者，文學(xué)的動(dòng)力源。亂倫的概念需要解構(gòu)。到處是肉人，到處是惡之花，到處是暴力的凱旋。人類手造的工業(yè)文明成了自己的精神之墓，摩天大樓成了自己難以逾越的高墻。人類一面制造了比普羅米修斯還強(qiáng)大的原子彈，一面被自己制造的“天火"嚇得連滾帶爬地鉆入防空洞。亞當(dāng)與夏娃的后裔，一會(huì)兒是英雄，一會(huì)兒是膽小鬼，一會(huì)兒是制造機(jī)器的設(shè)計(jì)師，一會(huì)兒是機(jī)器中的一顆渺小的螺絲釘。人類感到自己的大荒謬，并在自己手造的世界面前發(fā)呆、發(fā)愣、發(fā)瘋了。于是，到處有分裂人的荒誕故事。艾略特筆下的荒原人，他看到身外是無比繁華的文明世界，而身內(nèi)則是什么東西也沒有的“荒原”。樂園是實(shí)在的，荒原也是實(shí)在的；層層疊疊就在眼前，空空蕩蕩也在眼前?，F(xiàn)代人一半在樂園中，一半在荒野中。于是他們開始對自己創(chuàng)造的文明家園感到陌生，感到滑稽，他們不認(rèn)識家園也不認(rèn)識自己，這個(gè)家園剝奪他們存在的意義，用各種神圣的理由放逐他們，甚至判處他們死刑，于是，他們意識到自己是自己故鄉(xiāng)中的他鄉(xiāng)人，是文明家園中的異己者，他們感到存在的荒謬和本質(zhì)的荒謬，并嘲弄這種荒謬。他們認(rèn)定只有在死亡的那一瞬間才接近快樂，但在這一刻到來之前，他們還是緊緊地抓住“生”，還是要茍活下去。這就是加繆小說《異鄉(xiāng)人》中的另一種分裂人。而貝克特筆下那個(gè)“等待戈多”的過路人，則總是在等待，也總是在失望，失望了還等待，理想破滅了還等待，等待就是唯一意義?！暗却币卜至蚜?，等待的仿佛是虛無，仿佛是實(shí)有，即使是虛無，也還是要等待，等待一半是欺騙自己，一半則是證明自己。分裂人其實(shí)最深刻的感知到現(xiàn)代社會(huì)的荒謬和自身存在的荒謬，但又不甘心于荒謬所吞沒，于是，他們便在反抗荒謬中尋找生與死的意義。只有了解分裂人，才能了解二十世紀(jì)。
    西方的分裂人正是現(xiàn)代社會(huì)屮患有所謂“現(xiàn)代人的精神 病癥的人”，但在西方，“分裂” 又幾乎成了現(xiàn)代人的精神特征，他們時(shí)時(shí)都處于物質(zhì)與精神的分裂，靈與肉的分裂，現(xiàn)實(shí)與理想的分裂。他們的精祌無所依歸，一切精神原則都陷入混亂，一切都變得模糊，變得很不清晰，連人的生存準(zhǔn)則、道德原則也不明晰?，F(xiàn)代的分裂人可不像哈姆雷特有一張明晰的痛苦的臉，他們可不那么痛苦，即使痛苦，他們也不忘玩玩笑笑。反正他們的性格已不太消楚，至于臉面，那是可以復(fù)制的，影壇巨星瑪麗蓮?夢露的臉就被后現(xiàn)代主義畫家復(fù)制了無數(shù)張。一切的一切，只剩下語言。語言就是宇宙的本體和人生的本體，信仰、真理、歷史、未來、主體，全是虛無，唯有語言是唯一的實(shí)在是最后的家園。一切都取決于你怎么說，怎么解釋，哈姆雷特母親的亂倫也許是對的，也許她正是自由社會(huì)的先驅(qū)者，姆雷特的叔叔恐怕也是對的，許他正是愛的典范，姆雷特再也無須舉起他的劍，人被劈成碎片，人只是片刻的存在、片段的存在，早已不是整體的存在，早已喪失了完整的人格。
    當(dāng)分裂人在西方迅速繁衍的時(shí)候，東方的中國也誕生了自己的分裂人。但中國的分裂人不同于西方的分裂人。當(dāng)西方的分裂人已厭倦于自己手造的現(xiàn)代文明而對舊時(shí)的古典文明重新懷念的時(shí)候，中國的分裂人剛剛對現(xiàn)代物質(zhì)文明展開狂熱的追逐，這種追逐付出了巨大的代價(jià)——他們的傳統(tǒng)文化構(gòu)筑的整的精神天空破裂了，且此后無論“女媧”怎么修補(bǔ)也無濟(jì)于事，這將是永遠(yuǎn)的破裂。此時(shí)此刻——世紀(jì)末的中國人，經(jīng)受了將近一個(gè)世紀(jì)社會(huì)動(dòng)蕩的苦痛，在精神上常有一種喪魂失魄之感，找不到一個(gè)精神支撐點(diǎn)。他們像空中盤旋的鷹，飛來飛去，就是找不到一個(gè)落腳點(diǎn)。
     之所以會(huì)感到“喪魂失魄”，是因?yàn)樵谶@一百年中，中國 人丟了幾次魂。一次是在五四新文化運(yùn)動(dòng)中。五四運(yùn)動(dòng)乃是審父運(yùn)動(dòng)，即審判父輩文化和袓輩文化的運(yùn)動(dòng)。徹底的不留情的運(yùn)動(dòng)，把祖墳刨了，把作為國魂的儒家學(xué)說刨了。刨了舊魂之后，本想以法蘭西的自由、平等、博愛精神作為新魂，所以《新青年》一開卷就有陳獨(dú)秀所作的《法蘭西人與近代文明》。可惜，這個(gè)魂剛剛引入，就被更強(qiáng)大的靈魂系統(tǒng)所代替，這就是馬克思主義。經(jīng)過奮斗，馬克思主義果然成為中國的立國之本和立民之魂。下半世紀(jì)大陸不斷地在靈魂深處鬧革命，就是舊魂換新魂的革命?？墒牵袊囊恍┐辣康慕虠l主義者，把馬克思主義變成壓人、整人的大本本，使馬克思主義雖然作為一種學(xué)說還在社會(huì)中起作用，但已不是中國人的身內(nèi)之物，即難成靈魂了。這樣，三種精神資源就全變成若有若無，若即若離，這樣自然就使人六神無主，感到喪魂失魄。
    “五四”之前，中國人要么以佛為魂，要么以道為魂，要么以儒為魂，不管儒、道、釋造成多大的問題，但魂是統(tǒng)一的，并不破碎?！拔逅摹敝?，改革家們一面審判自己的傳統(tǒng)文化，一面引進(jìn)西方文化，每個(gè)人的腦子中，一面是袓輩文化的影響尚存，一面則是異域文化大量涌進(jìn)，于是，兩種文化就在腦子里沖突、碰撞、斗爭，完整的傳統(tǒng)人格變成了非完整的現(xiàn)代人格，完整人就變成分裂人了。
   因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的分裂人很多，所以文學(xué)作品中的分裂人也多起來了，現(xiàn)代文學(xué)的開山小說《狂人日記》，其主人公就是一個(gè)分裂人——一個(gè)從袓輩文化的胎盤中裂變出來而大哭和大控訴的分裂人。這之后，魯迅筆下又有許多分裂人，“孤獨(dú)者” 魏連殳是其中非常深刻的一個(gè)。孤獨(dú)者的痛苦就是兩種文化互容又互不相容的分裂的痛苦。他一面要告別過去，向過去宣戰(zhàn)，另一方面又不能不向過去屈服，躬行自己原先所反對過的一切。他兩面受敵，在新舊力量的夾縫中飽受選擇的痛苦，偏偏夾縫又越來越小，最后只能咀嚼自己的分裂與孤獨(dú)。在魯迅《野草‘影的告別》里，“我”宣布：“我不過是一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)呑沒我，然而光明又會(huì)使我消失。”這個(gè)“我”，就是掙扎在光明與黑暗之中的人，魏連殳也是這種孤獨(dú)地掙扎在半是希望半是絕望之中的分裂人。魯迅之外的其他重要小說家，也寫了各種在新舊中動(dòng)搖、掙扎、自我搏斗的分裂人，丁玲的莎菲女士、巴金的高覺新，都是很痛苦的分裂人。以高覺新來說，他總是處于新舊文化連接交織在一起的兩難境地。他的身后是一個(gè)龐大的陰森可怕的舊宅，，但他的內(nèi)心又憧憬新的文明，在兩種文化的沖突中，他不得不一次次妥協(xié)，一次次扭曲自己，但他的痛苦總是不被他人所理解，最終他不得不將自己的理想埋葬，為那個(gè)沒有希望的家犧 牲了自己的希望。
    在當(dāng)代文學(xué)中，分裂人的形象少見了，但在八十年代， 我們又看到王蒙的長篇小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械闹魅斯呶嵴\，這也是一個(gè)中西文化沖突所造成的“分裂人”。他出身于一個(gè)封建大地主家庭。少年時(shí)，他就有點(diǎn)反叛意識，這令他母親非常驚慌。驚慌中的母親竟然唆使他抽鴉片，以此窒息他走向新生活的意志。后來，他上了大學(xué)之后，又去歐洲留學(xué)，歸國后又做了大學(xué)講師。他接受了西方資本主義文明，還接受了馬克思主義。一出洋，一看到另一個(gè)世界，就麻煩了。他開始看不慣故國現(xiàn)實(shí)中的一切，認(rèn)為自己婚后的家是積淀著上千年的野蠻、殘酷、愚蠢和污垢的家，是難以容忍的地獄；而另一方面，袓輩文化的魂魄又藏在他的骨髓中。于是，他總是浮動(dòng)掙扎于新舊之間，承受著種種嚴(yán)酷的精神審判和精神折磨，最后，不僅一生一事無成，而且精神人格也完全分裂變形了。
    當(dāng)代文學(xué)中像倪吾誠這種分裂人的形象極少，這是因?yàn)? 中國作家找到馬克思主義之后，已有了確定的統(tǒng)一的腦袋。作家有了確定的主義，就把“主義”作為自己的創(chuàng)作前提，作品便成了“主義”的形象轉(zhuǎn)述。于是筆下的人物也從分到合，性格愈來愈高度統(tǒng)一，到了最后，贏得“主義”的英雄人物變成亳無精神裂痕、十全十美的“高大全”人物?？上В@只是抽象的寓言品，不是真實(shí)的人。
    上述種種分裂人，都是精神深層面上的分裂。這種分裂人，其實(shí)是精神世界中比較復(fù)雜、比較豐富的人。分裂人并不是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中那種簡單的兩面人，即兩副面孔或多副面孔應(yīng)付社會(huì)的人。這種人的兩面是適應(yīng)社會(huì)的技巧和策略。所謂兩面，就是一面好，—面壞；一面善，―面惡；―面真，―面假，這本身就是一種價(jià)值判斷，而分裂人的 “分裂”，不是價(jià)值判斷，它是一種內(nèi)心沖突，一種精神世界的內(nèi)在圖景。兩面人沒有這種圖景，沒有對世界深刻的感悟，在他們的靈魂世界中并沒有文化意義的沖突和對話，自然也沒有現(xiàn)代人的精神特征。
    面對現(xiàn)代的分裂人，我們只能去理解，不必去裁決。何況，我們在某種程度上，也是分裂人群體中的一員，常生活在矛盾中，絕不是“高大全”的英雄。不過，我們可看到西方的現(xiàn)代分裂人與中國現(xiàn)代分裂人精神沖突的內(nèi)容很不相同。西方的分裂人，既然對十九世紀(jì)的物質(zhì)文明感到失望和迷惘，自然就向往起以往的文明，所以，分裂中總有—些懷舊感，也正是把時(shí)間空間化，把古舊的、歷史的景觀與現(xiàn)代的時(shí)髦的景觀并置，讓歷史凝固在當(dāng)代華麗的建筑群中。而中國的現(xiàn)代分裂人則與哈姆雷特一樣，總有一張沉重的臉，因?yàn)樗麄円埠凸防滋匾粯?，充滿痛苦感，而且也是選擇的痛苦。不過，八十年代中期之后，，一些新起的年輕作家們，他們已開始長出一雙“荒誕”的眼, 筆下也出現(xiàn)了一些類似西方現(xiàn)代分裂人的形象，他們的臉上已不再沉重，而是笑笑玩玩，面目也不明晰，但他們對于人牛的荒謬感覺卻很清楚。在他們看來，人一生下來就是荒謬的，因?yàn)槟銇聿粊淼竭@個(gè)世界，根本就沒有自己選擇的權(quán)利，不來也得來。既然來了，也無法按照你的意志去生活，只能陷入永恒的怪圈中，終究是“你別無選擇”（劉索拉）。正像當(dāng)代美國作家海勒的《第二十二條軍規(guī)》中被軍規(guī)所制約的軍人怎么走也走不出怪圈。按規(guī)定完成了任務(wù)就可以離開戰(zhàn)爭，可是，無論怎么努力也完成不了任務(wù)，想盡辦法也無法擺脫“軍規(guī)”這個(gè)荒謬的陷阱。說是人可以改造環(huán)境，偏是人被環(huán)境所改造；偏是我說語言，偏是語言說我；說是人制定軍規(guī)，偏是軍規(guī)制定人。你企圖像貝多芬說的那樣去擁住命運(yùn)的咽喉，偏是自己的咽喉被命運(yùn)緊緊扼住。既然生下來了，既然是人，就有欲望，而欲望偏偏又是無窮無盡，不可收拾。不能進(jìn)“圍城”時(shí)，想盡辦法入圍，進(jìn)入之后，又想盡辦法突圍，永遠(yuǎn)無法了結(jié)，也不知如何了結(jié)。中國當(dāng)代的分裂人，已發(fā)現(xiàn)人是荒謬的怪圈，于是，敏感的作家便抓住這個(gè)發(fā)現(xiàn)，描述出分裂人迷惘的眼睛。在什么都很鮮明的國度與文壇里，突然見到一些不明晰的異樣的臉孔，使人興奮、激動(dòng)，批評家們便稱他們?yōu)橄蠕h、前衛(wèi)，而這些先鋒派和前衛(wèi)分子，其實(shí)也正是分裂人。所以，要了解二十世紀(jì)的精神現(xiàn)象，特別是文學(xué)現(xiàn)象，研究“分裂人”就變成一個(gè)重要課題，也許我們的后人在幾百年之后反觀歷史時(shí)會(huì)說：二十世紀(jì)，其實(shí)正是分裂人的世紀(jì)，因而，也是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的世紀(jì)。
作者：劉再復(fù)