【中國文化的進(jìn)退升沉】
    今天講題是《中國文化的進(jìn)退升沉》。前三次所講，是中國文化的本質(zhì)與特性，側(cè)重內(nèi)容方面。四五兩講偏重歷史向外的一面。
    任何一種文化都由曲線前進(jìn)，有時上升，有時下降，只看歷史上各時期之治亂興衰，便可見其文化進(jìn)退升沉之大概。主要是在能指出我們的文化在什么情況下上升前進(jìn)，在什么情況下下沉后退。尤要在能找出其進(jìn)退升沉的原因何在，我們才有辦法要它上升不讓它下沉，這是我此講的主要意義所在。
    什么叫“文化”？簡言之，文化即是人生，文化是我們“大群集體人生”一總合體，亦可說是此大群集體人生一精神的共業(yè)。此一大群集體人生是多方面的。如政治、經(jīng)濟、軍事，如文學(xué)、藝術(shù)，如宗教、教育與道德等皆是。綜合此多方面始稱做文化。故文化必有體系，亦可說文化是一個機體。等于人之一身，耳用來聽，眼用來看，五官四肢內(nèi)臟各部各有的作用，而合成為各人之生命。所以文化是多方面的人生，定要互相配合成為一體，不能各自分開獨立，否則便失掉了意義。我們講文化，應(yīng)從文化的多方面來了解其總體系，再從其總體系來了解其各部分之意義責(zé)任與地位。
如講經(jīng)濟、衣、食、住、行都包含在內(nèi)，而經(jīng)濟自身也必自成一體，此體則從多方面配合而成。如我身一對眼睛，也是一個體，而眼睛又從各個細(xì)小機件配合而成。一雙耳朵也是一個體，也由各個機件配合而成。如果那一機件有問題，便可影響到全體系。經(jīng)濟是一個體，而有經(jīng)濟的各面；政治又是一個體，又有政治的各面。一個大群集體人生中，不能沒有經(jīng)濟，沒有政治。又要有軍事武力。又要把經(jīng)濟、政治、武力，多方配合起來。政治不能單獨存在，經(jīng)濟、軍事亦然。說到文化之大體系，則不僅包括著政治、經(jīng)濟、軍事，還有其他各方面，較之這三方面為重要的。所以我們講文化，該一層一層分析著講。
    文化的第一層，也是文化之基層，便是上述經(jīng)濟、政治、軍事三項。此一基層安定了，才能發(fā)展到其他階層。如文學(xué)、藝術(shù)已是文化之第二層，即文化之中層，等于樹上開了花，必須有根有干才始能開花。由是進(jìn)到文化第三層，即文化之上層，乃有宗教信仰。在人以外的天地則更廣大了，在人以內(nèi)之精神則更精微了。同時又會有哲學(xué)思想。從宗教信仰與哲學(xué)思想里面發(fā)展出人生之道德來。道德和法律不同，法律可由政治來制定，道德則由人生內(nèi)部經(jīng)過一層層的展演而到達(dá)了其最高階層。凡此皆由教育來傳遞，可以無窮傳下，而文化始有一極深厚之“傳統(tǒng)性”。
    以上種種，又須層層配合，這一文化才是一理想的文化、有體系的文化、一機構(gòu)健全的文化。有些文化體系不能配合各方面。有的宗教發(fā)展得很高，而不曾注意到其他階層，如耶穌說上帝的事由我管，凱撒的事由凱撒管，耶穌所管的事，乃指我們?nèi)祟愃篮箪`魂上天堂而言，此因當(dāng)時猶太社會文化發(fā)展不健全，政治、經(jīng)濟、軍事種種都由羅馬凱撒管去了，猶太人自己管不到，因此耶穌也管不到，此乃一種“政教分離”。因此耶教信仰雖高，不能由此演出一套理想的文化來。到了羅馬帝國崩潰，歐洲中古時期的社會幾乎全由宗教管理，他們想由此來建立起一個精神羅馬帝國，由宗教來統(tǒng)治政治，但此理想未能完成，而政教上屢屢發(fā)生大沖突，這依然是一個政教分離的局面。政治不能管宗教，宗教也不能管政治，就同人的眼睛與耳朵不能配合，眼睛看耳朵不去聽，耳朵要聽眼睛不去看，不能好好配合成一體。到他們文藝復(fù)興時代，又加進(jìn)了希臘、羅馬的古文化。那時西方文化才突飛猛進(jìn)，但仍管不到宗教，乃有“信教自由”一口號之提出。則那時西方文化各方面還未能好好融成為一體。現(xiàn)代科學(xué)興起，西方世界益見燦爛，但現(xiàn)代科學(xué)與宗教信仰也仍有未能融洽之處。由此言之，西方文化直到今天，還是有未能好好融為一體之缺陷。
    以上說文化是由我們?nèi)松喾矫媛浜隙?，而其各種配合則不盡相同。就理論言，則必求此文化大體系中之各部門各方面，都能配合到一恰好處，始得為一健全之文化。又須此文化體系中各部門各方面的人，都能了解此文化，照顧此文化，此一文化始能繼續(xù)上升不致后退。如一個家，其家中人能人人心中同有此一家，則此一家必會旺盛。如其家中人人心中并無此一家，則此家必會衰落。任何一社會，或國家民族，亦復(fù)如是。若要關(guān)心國家民族之較大體，則只有從文化上關(guān)心。我說文化乃是一民族大群集體人生之一種精神共業(yè)[ml1] ，此一大群集體中多數(shù)人的文化意識淡薄，文化精神消失，則此一文化必然會下降與后退。中國古人則稱之為道不明，道不行。
     中國歷史上經(jīng)歷了好幾番衰亂和黑暗時期，如東漢之末，下迄三國乃至五胡亂華，南北朝分裂對峙，此為一長時期。唐宋五代又是一時期，年代雖不如漢末以后之長，而情形更嚴(yán)重。宋金對峙，下至蒙古入主，又是一時期。明末流寇引起滿洲入主，又是一時期。當(dāng)前之共黨奪國，又是一時期。每一時期之墮退與下沉，或從外患到內(nèi)憂，或從內(nèi)憂到外患難與共，事非一致。但內(nèi)憂影響深，外患影響淺。人必自侮而后人侮之，國必自伐而后人伐之，此乃千古通律。每一時期之墮退與下沉，最可見者，必曝露在政治、經(jīng)濟、軍事之三方面。但其最先受病處，則或不在此，而在學(xué)術(shù)思想信仰風(fēng)俗比較隱微不受注意之一面。如漢末三國時，事非不可為，人才亦輩出，但當(dāng)時儒學(xué)消沉，老莊清清淡不足挽此局面，整個民族失卻領(lǐng)導(dǎo)而循至于糜爛。唐末五代，驕兵悍卒，長期割據(jù)，而佛教與禪學(xué)，山林空寂，其勢自不足來挽救此時代[ml2] 。蒙古入主中國社會文化潛力猶在，故未百年而元代即覆滅。明代開國，其時形勢則遠(yuǎn)較宋初為優(yōu)。滿清入關(guān)，其時社會文化潛力亦尚旺盛。故明清之際，就整個民族言，亦實無甚大之變動。
     中國文化向極注重“人文精神”，而人文精神的主要重心則在人的“心”。心在萬物中為最靈，一人之心可以影響轉(zhuǎn)移到千萬之心。心轉(zhuǎn)則時代亦隨轉(zhuǎn)。中國人的文化信仰及其文化理論，最注重者在此。所以各人之正心誠意，成為治國平天下之基本。惟修道必先明道，復(fù)興文化必先知其此文化，了解此文化，故正心誠意又必先之以致知格物。因此歷史文化之進(jìn)退升沉，雖其最顯著的跡象必歸宿到政治、經(jīng)濟、軍事之基層，但求其淵源，最主要的還是在學(xué)術(shù)思想，信仰風(fēng)俗，深著于人心內(nèi)部之一面。
各民族文化體系有不同，故其文化力量之發(fā)現(xiàn)與其運使，有的重在外，有的重在內(nèi)；有的重在上，有的重在下；有的重在大群，有的重在個人。中國文化之主要根基，則安放建立在各別個人之內(nèi)心。文化力量有結(jié)合，有分散。由各個人的擴展而結(jié)合成為大群的，是為文化之前進(jìn)與上升。由大群的萎縮分散而成為個人的，是為文化之后退與下沉。光明變?yōu)榘档档優(yōu)楣饷?；安定變?yōu)閯觼y，動亂又變成安定；前進(jìn)之后有后退，后退以后又有前進(jìn)；上升之后有下沉，下沉以后又會有上升；其機括則在“人之心”，更要乃在每一個人心。
中國人認(rèn)為經(jīng)濟、軍事須由政治來領(lǐng)導(dǎo)，而政治則須由教育來領(lǐng)導(dǎo)，故道統(tǒng)高出于政統(tǒng)，而富強則不甚受重視。故在中國人說，文化之進(jìn)退升沉，則只是道之進(jìn)退升沉而已。今人所謂之文化，中國古人則只謂之“道體”。明白到此，則文化之進(jìn)退升沉，其權(quán)其機括，乃在個人身上、個人心中，可以不言而喻。像現(xiàn)在外面資本主義跑來，使我們貧不能自存。外面帝國勢力跑來，使我們?nèi)醪荒茏源?。依照中國古人想法來謀求對付，也不能單在富國強兵上著想，主要須在整個政治問題上著想。而整個政治問題則主要不在求富強，在富強之上還有一個“道”的問題。若能“善盡吾道”，則謀富謀強以求自存，自亦在道之內(nèi)，而富強不致成病為害。若僅求富強，則富強亦可成病為農(nóng)具廠。富強而危亡隨之，古今中外不乏先例，中國人則懸此為炯戒。
今天我們的問題，乃在我們自己傳統(tǒng)文化又正在后退下沉之時，須如何謀求復(fù)興。并不是說中國文化根本要不得，須求徹底改造。若使我們內(nèi)部自身根本沒問題，自己的文化傳統(tǒng)正在光明昌盛之際，而外患難與共抵抗不了， 這始是自己文化本身不夠力量，抵擋不了外面異文化，乃是文化本身有問題，須求根本解決。但事實并不如此。中國文化能摶成這樣一個大民族，綿歷五千年直到今天，沒有另一民族可和我們相比?，F(xiàn)在世界上強大國家如英、法，不到中國歷史五分之一，美國只有中國歷史的二十分之一，蘇維埃只有中國歷史五十分之一。古代民族如埃及、希臘都不能繼續(xù)存在。據(jù)此可知中國文化之價值。但其價值究在那里，則有待我們今天自己來發(fā)見，來認(rèn)識。
    此刻只就歷史外面看，中國史上最偉大時期首先是在春秋戰(zhàn)國。春秋時有兩百多個國家，到戰(zhàn)國只有十幾個，到秦代而統(tǒng)一。諸位當(dāng)知，此乃世界歷史上一奇跡，我們不該忽視。若把中國歷史上的秦漢和羅馬相比，羅馬是一個帝國，乃由武力“向外征服”；中國秦漢統(tǒng)一則是文化之“向心凝結(jié)”。即論秦始皇，宰相李斯是楚人，大將蒙恬是齊人，其政治組織乃是郡縣的統(tǒng)一，不是征服的統(tǒng)一。當(dāng)時疆土已和后代中國差不多，而沒有現(xiàn)代式之交通，又不用龐大軍隊，此項統(tǒng)治，豈不是一大奇跡。秦漢以后有隋唐，又一度為大一統(tǒng)之盛世。羅馬覆亡了，再不能復(fù)興，但漢末三國，唐末五代，兩度分裂，仍有宋代繼起，中國之為中國者如故。西方自羅馬覆亡直到今天，各國林立，再也不能有統(tǒng)一局面。此[ml3] 是中西兩方政治上之相異。
    有人說，中國是一個農(nóng)村社會，應(yīng)屬為農(nóng)業(yè)文化。西方文化則起于都市，乃為一種商業(yè)文化。然西方現(xiàn)代都市，乃在中古時期以后，在意大利地中海沿岸，在北歐波羅的海沿岸，逐步興起。中國都市則遠(yuǎn)從春秋戰(zhàn)國直傳到今。如蘇州，最先是春秋晚期吳國首都，到今已兩千多年。宋代金兀術(shù)渡江，蘇州一城便殺了五十萬人。如廣州，秦代立為郡，一向比蘇州更繁盛。唐代黃巢作亂，打到廣州城，外國蕃商在此被難者有十萬人。試問西方歷史上，在與中國唐宋時代，能有如蘇州廣州般城市否？其他如揚州，如洛陽、如成都，中國歷史上的大都市，實是數(shù)不勝數(shù)。政治組織上每一縣，同時也即是一商業(yè)中心。國內(nèi)國外商業(yè)之龐大繁盛，實是遠(yuǎn)勝西方。但中國文化到底沒有發(fā)展成一個商業(yè)文化，中國社會也從來不會發(fā)展成一個資本主義的社會。此是中西雙方商業(yè)經(jīng)濟上之相異。
提到軍事武力，亦值得自夸。北方邊境之綿長無險，已是國防上一大難題。而漢代之匈奴，唐代之突厥，為中國軍隊打垮了，跑到西方，依然所向無敵。蒙古武力震鑠一世，但蒙古人力征東西，最后始能進(jìn)入中國。最先補驅(qū)逐也是在中國。我認(rèn)為中國實具兩大天才，一是能打仗，一是善經(jīng)商。但中國文化不講富強，帝國主義資本主義永不在中國出現(xiàn)，此乃中國文化一特殊最長處。不應(yīng)反認(rèn)它是短處。
    至于演進(jìn)有前進(jìn)、有后退；有上升、有下沉，此乃無可避免之事。五胡亂華，先由中國招請他們內(nèi)遷，這也是一件奇怪事?，F(xiàn)代西方只要殖民到外國去，中國漢代卻招請胡人移殖到中國來。若不是政治上先發(fā)生問題，起了內(nèi)亂，此項招請，也許可成為歷史嘉話。蒙古入中國，在中國文化上自然是一大打擊。馬可波羅東來寫了一游記，當(dāng)時歐洲人不信他說的是實話，他們認(rèn)為世界上不會那么一個國家，那么一個社會。直到最近一百年，中國人碰到了歐洲人，情形就大不同，政治、經(jīng)濟、軍事，西方似乎樣樣比中國強。而且西方也同樣有文學(xué)、有藝術(shù)、有哲學(xué)、有宗教。這一次的外患，和從前歷史上所遇外患遠(yuǎn)相異。難怪中國人要失去了他自己民族的自尊和文化之自信。除卻學(xué)步西方，一點辦法也沒有。
    但我還要說明的，在前清道光年間鴉片戰(zhàn)爭以前，中國已經(jīng)內(nèi)亂迭起，最后有太平天國。那時政治社會腐化，內(nèi)憂已深，即使歐洲人不來，中國政治也要垮，社會也要變。壞的是內(nèi)憂、外患兩癥并發(fā)。最先想練軍興武，繼之想變法維新，最后[ml4] 始是孫中山先生起來排滿革命，創(chuàng)造中華民國。那時一切都該要變，然而要變則便多牽涉。這里變，那里亦要變。最重要的是教育。
    唐以后，一向都用科舉考試。教育在社會，考試在政府。由明到清，考試用八股文[ml5] ，社會教育也大受影響。中國傳統(tǒng)文化精神，早在社會教育中有褪色。一旦新教育興起，學(xué)校制度全仿西洋，教育方針亦隨著西方走，教育之最后順序便成為選派留學(xué)生出國。最先留學(xué)生都學(xué)的是法制與軍事。又留學(xué)生的年齡太輕，對中國自身社會不了解，對中國以往歷史無認(rèn)識，并不知中國當(dāng)前真需要的在那里。跑到外國去，三年五年，只在學(xué)校里用功，對外國的一切也無真知。一旦回來擔(dān)當(dāng)國家社會重任，宜其有捍格[ml6] 。而一時風(fēng)氣已成。沒有錢，得不到公費，便到外國去做工，所謂“勤工儉學(xué)”，其名雖美，其實更壞。當(dāng)時所去的是法國，一回來都成共產(chǎn)黨。國內(nèi)學(xué)校亦相率外國化，連小學(xué)也得學(xué)英文，多半時間都化在上面。大家心存愛國，而對民族文化傳統(tǒng)全然不知。如一人百病叢生，而不知病在那里，又不知有何藥治，只到海外求奇方去。今天的中國，真是碰到了中國歷史上從來沒有的一大難。至于共產(chǎn)主義，它本身并不需要學(xué)校教育，它有中一套宣傳方法。當(dāng)時中國青年，進(jìn)了小學(xué)，進(jìn)不得中學(xué)，進(jìn)了中學(xué)，進(jìn)不得大學(xué)。進(jìn)了大學(xué)，出不得國去留學(xué)。只有一棵愛國心，只知共產(chǎn)主義也是外國貨，一經(jīng)宣傳，相率趨之，不可遏止?，F(xiàn)在則已是聚九洲鐵鑄成了大錯，在無可奈何中，只有找尋文化種子再來好好培植。
    所謂文化種子，在歷史上遇亂世，不是埋藏在下，便是逃避在外。
    春秋時代，文化種子埋藏在貴族階層，孔墨新生機，從下層崛起。此時期為中國文化最有生命力之表現(xiàn)時期。
    東漢末，文化種子埋藏在大門弟，而不免為老莊清淡所腐蝕。北方經(jīng)五胡騷亂，文化種子逃避到邊區(qū)，如遼東，如西涼。
    唐末五代，文化種子或則逃避至十國、如蜀、如唐、如閩、如吳越，多數(shù)都埋藏在山林寺廟與書院中。直到宋興六七十年后，始有起色。
    元天埋藏在社會下層，當(dāng)時南方經(jīng)濟好，書籍流傳易，故文化種子得到處留存。
    滿清入主，文化種子埋藏在社會各階層者，亦深亦厚。故元清兩代情形，較之五胡北朝、唐末五代時較好。
    當(dāng)前中共，最大危機在文化種子無地埋藏。期求文化復(fù)興，只有望之逃亡在外者。在臺灣、在美國、在歐西、在南洋各地，此為中國此下文化復(fù)興惟一可望所在[ml7] 。只要在此各地，有人對世族有自尊心，對文化有自信心，文化復(fù)興機緣已熟，正如箭在弦上，一觸即發(fā)。
即在大陸，我們不要以為中華文化已經(jīng)被毀滅了。中國文化是毀滅不了的。古人說：“人窮則反本。”又說：“窮則思變，變則通，通則久?！贝箨懡裉旒ぷ冸S時可起。那時外呼內(nèi)應(yīng)，易如反掌。我們在此電時機提出“文化復(fù)興”一口號，正是國內(nèi)外人人所共同想望，共同盼切的。事在人為，顧亭林說：“天下興亡，匹夫有責(zé)?！蔽覀兛筛臑椤拔幕d衰，匹夫有責(zé)。”待我們大家來努力。P71-81
     [ml1]人人都把它當(dāng)作自己唯一的家——了解這個家，照顧這個家——了解培育以文化——旺盛或復(fù)興，就這么一個簡單鏈條邏輯。易犯錯在，熱切求一個家旺盛復(fù)興，不把這個家心中當(dāng)作唯一，而是可有可無，可棄的，自然不會自覺不自覺的去了解它，不了解則不能有任何的一切。知他，才能愛他，因其知其有可愛之處。認(rèn)為中國文化是朽腐敗落，是桎梏，非一口氣滅了撣去不解恨，愛何由而生？欲障心目，動扼滅心目，壁石無異，智者知其壁，愚則為石，在乎心智已。一通方術(shù)者偶來我辦公室，說我右側(cè)添一書柜必有風(fēng)水之考究，原因是一邊是空，一邊幾乎堆滿了書。我說，只是我新添尚未有書可放耳，然此君終不信。又一君，說我桌上毛塑像放得如何是精致，觀察良久精細(xì)是什么方線，如何的合于風(fēng)水，故為膠黏，手都不敢動。我窮力解釋，它只是同志們搞衛(wèi)生放得怎樣便怎樣，并未曾用此心力，嗤然笑之。此二小則，當(dāng)可為反證。
     [ml2]儒退老莊起，斷非強兵悍卒下佛禪興，皆實在人心向上向仁之力弱微，社會人潛意識已變化，數(shù)量上力量上大部分變得渾沌弱微，自信衰失而已。一個組織中，好人壞人數(shù)量都是少數(shù)，大部分是中間派，好人起則正氣升，壞人盛則邪氣旺，故說管理在其兩端，組班子，建團隊，帶隊伍，便此。
     [ml3]管理以前靠監(jiān)工的鞭棒，當(dāng)今說靠文化，靠團隊。教化人靠禮而非法律，只有化才是育，否則就是征服的“用”。
     [ml4]人，大多都會急病亂投醫(yī)，不斷更醫(yī)換藥的后面就是沒底氣——判斷好壞效果的能力，進(jìn)而不同沒耐心毅力，最終變?nèi)P否定現(xiàn)行的，全盤肯定另一人的，把身體基體徹底弄垮了，非病而垮乃因藥而垮。就是下面說到的“文化種子，在歷史上遇亂世，不是埋藏在下，便是逃避在外”、“不知病在那里，又不知有何藥治，只到海外去求奇方”。
     [ml5]科舉考試與八股文，八股文是科舉考試的程度化制度的結(jié)晶，科舉考試用八股文對中國文化發(fā)展的束縛是人皆知，無須贅述，也正是八股文使中國傳統(tǒng)文化精神創(chuàng)新發(fā)展，對教育的扼制，且時間之長，中國人長期在密閉空間里既看不到陽光，吸不到新鮮空氣，人越受壓制，時間越長，越逆反，新東西越顯稀缺，越易接受，“不憤不啟，不悱不發(fā)”，西方文化一進(jìn)來，便當(dāng)若神仙，當(dāng)若救命稻草。
     [ml6]捍格，互相抵觸，格格不入。捍，亦作“捍”。
     [ml7]此語似為偏頗，說共產(chǎn)黨無處埋藏文化種子能通（句法邏輯上），文化種子靠埋藏在外者是斷不可能的，真正能埋藏的在基層在民眾，不管怎樣中國文化種子不會因上層而殆盡無遺，五胡、元、清入主中國，照樣被中國人所同化，而不是被同化為胡、蒙、滿人。