一  悼孫以悌

孫以悌是北大史學(xué)系三年級的一個學(xué)生。人極聰睿有希望，不料竟已投海自殺。他自殺的原因，尚未深知。我不願對此事件有所批評。我只覺一個能決心自殺的人，無論他生前思想上行爲(wèi)上有何差失，只他最後決然自殺的一著,終不失爲(wèi)多少可以同情和可以憐憫的。我想能決然自殺的人,畢竟終是一個有心力的人。然而我們不盼望社會上多有自殺的事件，我們更不樂聞有希望的青年走上自殺的路。因此我對孫君之自殺，禁不住要說幾句題外的感傷話。

學(xué)問自學(xué)問，生活自生活，兩者之間，似乎距離得愈遠(yuǎn)了，這是近來學(xué)界一種不可掩之事象。我並不說學(xué)問和生活定要合一,然而縱使我們的學(xué)問一天天的上進(jìn)，而我們的生活卻確實一天天的下降了，這是一件極可憂慮的事。用一個粗簡的比論，在我們健康沒有問題的時候，本是可以專心工作的，而一旦健康發(fā)生問題，則不得不變換我們一部分的工作來兼顧我們的健康，甚至?xí)簳r將全部工作都用在恢復(fù)健康上也不爲(wèi)過。否則工作日進(jìn)，健康日退，這一種工作，決非合理的工作?，F(xiàn)在則學(xué)問日進(jìn)，生活日退，我們究應(yīng)如何様?shù)厣?已成了一個極重要而亟待解決之問題，而我們所幹的學(xué)問，還是與我們的生活，全不相干。所以北大史學(xué)系的師生們方在一致地希望著孫君學(xué)問的前途,而孫君卻一人默默的去跳海自殺了。

當(dāng)社會秩序比較安定，政治、法律、風(fēng)俗、信仰等等，在比較有遵循的時候,做學(xué)問的人,儘可一心做他的學(xué)問，本不必定要牽涉到我們該怎樣生活的問題上去。然而現(xiàn)在的中國並不是這樣一回事。家庭的父兄長老們，早已失去他們指導(dǎo)子弟後生的權(quán)威，並及他們的自信。他們還盼著自已的靑年能從外邊回來給他們一些新鮮的啓示。各個的家庭全是如此,一個靑年在他最先的一段生活裏，要想從他們的家庭乃至宗族親戚鄕黨的環(huán)境中間，得到一些將來生活上習(xí)慣和信仰的可靠基礎(chǔ),來做他長成後生活堅實的底層，似乎是不可能。

學(xué)校也和家庭一様，原不過是社會機(jī)能之一部分，也同樣不能超然在社會之外?，F(xiàn)在的學(xué)校裏，對於社會前存的一切習(xí)慣信仰的傳統(tǒng)勢力，似乎已能盡其摧毀之功,而對於我們所祈望的新社會新人生的建造，則現(xiàn)在的學(xué)校還未能有切實的貢獻(xiàn)。小學(xué)校的學(xué)生一批批送進(jìn)中學(xué)；中學(xué)的學(xué)生一批批送進(jìn)大學(xué)；大學(xué)校的學(xué)生,再一批批送到外國。只不過像家庭把他們送入學(xué)校一般。現(xiàn)在的大學(xué)，時時期待著外國回來的學(xué)生給他們一些更翻新的花樣，中學(xué)則期待著大學(xué)生之回復(fù)，小學(xué)則期待於中學(xué)生之歸來，正如家庭的父兄長老，期待於其子弟之回來，全都盼望著他們有一些新鮮的給與。

然而中等學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，他們在小學(xué)教育上所能自信和努力的，只是如何使小學(xué)生能合格考入中學(xué)。大學(xué)的畢業(yè)生，在中等教育所能盡職的，是如何使中學(xué)生能合格考入大學(xué)。外國歸來的留學(xué)生，在大學(xué)教育上的責(zé)任，是如何使大學(xué)生能有能力出國留學(xué)。這些全是智識與學(xué)問之傳授，至於我們該怎様去生活，學(xué)校教育和家庭一樣的不能負(fù)責(zé)。所以現(xiàn)在受過新式教育的家長，也還只能指導(dǎo)其子弟去受新式教育，而所謂新式教育，還只是一種智識或?qū)W問。而那種智識與學(xué)間，卻與人生合不上，而且有更遠(yuǎn)隔之趨勢。

而且這一個歷程裏邊，小學(xué)畢業(yè)無法入中學(xué)，中學(xué)畢業(yè)無法入大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)無法出國留學(xué)的還很多。學(xué)校既根本沒有關(guān)於人生上的指導(dǎo)和素養(yǎng)，及其出學(xué)校入社會，上之國家的政治和法律，下之社會的風(fēng)俗和信仰，全沒有一種力量來範(fàn)圍或指導(dǎo)我們的人生。舊的信仰和習(xí)慣，儘量破棄；新的方面的建立還遙遠(yuǎn)無期。整個社會的生活，只向著黑暗和混亂的方向加速進(jìn)行。在如此黑暗和混亂的局面裏，縱使有一些辛苦得來的學(xué)間和智識，然而和社會人生既是絕不相干，往往使人有無法使用的苦痛。在這種情形下面，不外有幾種可能的應(yīng)付。第一種是憑藉他學(xué)校方面所得學(xué)問和智識的地位，很漂亮地爬上社會的上層，做官僚、政客、買辦、名流，一般人所謂之「領(lǐng)袖」，往往所學(xué)非所用，只是來主持這個黑暗和混亂之導(dǎo)演。另一種是激而反動，盡力在社會的下層來幹徹底破壊的工作，只求打破現(xiàn)狀以爲(wèi)快。此乃一般之所謂「志士」。又一種則躱在一邊，埋頭於與世不相關(guān)的學(xué)問，成其所謂「學(xué)者」。再一種則既不能站在前面做領(lǐng)袖，又不能鑽入背後唱革命，又不能閃在旁邊做學(xué)者，只是傍徨煩悶無聊隨逐，以待其年齢與精力之逐漸消耗，則傍徨煩悶之苦亦逐漸解脫。在有希望的青年裏邊，他茍非潛心於與社會人生漠不相關(guān)的學(xué)問，又不肯盲然加入破壊社會的祕密工作，而他忽然感到現(xiàn)社會之黑暗和混亂，他的年齢和精力，尚不許他輕易放下，則他除腐化消極的一路以外，便可有決心自殺之危險。

一個人到疾病纏綿生命臨危的時候，不應(yīng)再硬幹與恢復(fù)健康全無關(guān)係的工作；一個社會到如此般黑暗和混亂的地位，國家的教育似乎也不應(yīng)該再來提倡和現(xiàn)實的人生漠不相關(guān)的一些學(xué)問。我希望我全國的教育界，在此局面下及早有所覺悟和改革。然我並不如一般現(xiàn)在的領(lǐng)袖們所想，以為文法各科研究政法、社會、歷史、文學(xué)、哲學(xué)的全是些不切實用的學(xué)問，以為以後的教育專意注力在有關(guān)生産事業(yè)的幾種實用科學(xué)上。我並不反對獎勵提高生産智能的科學(xué)教育，然我想科學(xué)的人才,也要在相當(dāng)安定的環(huán)境以內(nèi)，才能發(fā)揮其效用的。習(xí)得關(guān)於某種生産技能的學(xué)者，要靜待清明的政治和安寧的社會來用他，不能把他的生産技能來改變現(xiàn)政治的黑暗和現(xiàn)社會的混亂。專事提倡狹義的科學(xué)，便謂可以拯救現(xiàn)社會之黑暗與混亂，這只是一種淺薄的見解，只足證明他對政治、社會、歷史、哲學(xué)種種學(xué)問方面認(rèn)識之不足。這和前清末年只到外國去學(xué)造船造砲，在見解上並無多大的差異。

人生現(xiàn)實的間題，只有人生現(xiàn)實的智識可以解答。學(xué)校裏的文、法兩科，本來是與社會人生密切相關(guān)的學(xué)科，然而現(xiàn)在國內(nèi)各學(xué)校文科法科的內(nèi)容，也大半是些與人生漠不相關(guān)的學(xué)問。一半是稗販外國，一半是鑽研古書。有志研習(xí)文法科的青年，他對於現(xiàn)實人生的興味，自然要感到濃厚些；他對於現(xiàn)實人生的問題，自然要感到嚴(yán)正些。而結(jié)果他所學(xué)習(xí)的依然與現(xiàn)實的人生闊隔甚遠(yuǎn)，宜乎他更要受到一種茫乎之嘅了。

一時代之教育，應(yīng)該有其一時代之意義。專門模擬外國，和專門傾向古人，是盡不了時代的責(zé)任的?，F(xiàn)代隆大學(xué)生和教授們的態(tài)度，與乾隆時代的翰林和進(jìn)士們的風(fēng)習(xí)，一様不足為我們的榜様。要轉(zhuǎn)換現(xiàn)時代政治和社會上之種種黑暗與混亂，要解消現(xiàn)社會人生之種種榜徨與苦悶，文科法科的大學(xué)教育應(yīng)該肩起這個責(zé)任來。而第一個轉(zhuǎn)變，應(yīng)該從學(xué)問和人生之力謀接近開始。不要只看重了學(xué)問而忽略了「生活」。

我盼望國家辦教育的，不要儘走上偏枯的路。要認(rèn)識政法、社會、歷史、文學(xué)、哲學(xué)諸科在國家社會所能盡的職能和責(zé)任。要顧及國內(nèi)有幾千萬對文科法科在天分上有造就希望的靑年。須積極的改進(jìn)文法科的內(nèi)容，不能消極的減削文法科的發(fā)展。舉一例言，國家逐年派各大學(xué)教授學(xué)生赴外國留學(xué)研究科學(xué)，卻不聞?chuàng)芤恍┛瞠剟顚W(xué)者到邊區(qū)或內(nèi)地去做考察民生疾苦、風(fēng)俗利病或山川形勢，及政教實況等等的工作。又國家近年屢有限制大學(xué)文科法科之言論與法令，並時時有禁止學(xué)校教授學(xué)生對言論思想出版集會種種之自由，而並不有一種具體積極之唱導(dǎo)(除卻黨義一科)。似乎文法科的教學(xué)，只應(yīng)與現(xiàn)實人生隔離甚遠(yuǎn)的做一種點(diǎn)綴，而沒有看重到文科法科教育在現(xiàn)時代之需要和其不可缺。就學(xué)校言之，似乎各大學(xué)的課程，偏重培植典雅的、專門的學(xué)術(shù)空氣，而少注意到博通的、切實的、務(wù)大體的人才造就。似乎比較注重書本的智識(不論外國和古代)，而看輕實際的生活(不論社會和個人)。我希望各大學(xué)的課程編制、教授內(nèi)容及一切設(shè)備和用意,能稍稍地有一個轉(zhuǎn)換。

至於學(xué)生方面，似乎也是把學(xué)問看得重了,而把生活看得太輕。鹵莽減裂的破壊，和醇酒婦人的頽廢，漠不相關(guān)的治學(xué),和一往不返的自殺，都是對於實際生活不耐煩的狀態(tài)。應(yīng)知生活即是學(xué)問，現(xiàn)實的生活根本應(yīng)該用治學(xué)間的態(tài)度來處理。而且除卻對於現(xiàn)實生活有深刻之探求與認(rèn)識，決不能希望對於政法、社會、歴史、文學(xué)、哲學(xué)各科有一種最上乘的造就。反言之，現(xiàn)實生活之探求與認(rèn)識,則有待於書本的或其他學(xué)間之種種艱深的研習(xí)。從生活上研尋學(xué)問，從學(xué)問上解決生活，生活與學(xué)問能漸漸的接近，即是文科法科的學(xué)程漸漸尋上道路，而上述的種種病態(tài)庶乎可免。大學(xué)校的文科法科日漸發(fā)揮其權(quán)能,而後政治社會之黑暗和混亂日漸消失?，F(xiàn)代人生之新信仰及新習(xí)慣日漸建立，而後家庭社會國家遂從學(xué)術(shù)的生命裏得其復(fù)生。

話似乎說遠(yuǎn)了，其實只是由孫君的自殺引起的一些平日的積感。孫君曾上我「秦漢史」的課，我在去年年假大考的課卷裏，發(fā)見孫君天分的優(yōu)越和其前途的希望。後來有一位先生告訴我說，孫君性情怪僻，近方用其全力做一圍棋小史。我當(dāng)時即可惜他用錯精神，不免玩物喪志。然而我沒有機(jī)會和孫君做一次詳細(xì)談話，這正是大學(xué)教育只重學(xué)問智識的傳授之病態(tài)。後來突然聽孫君自殺了。乃知他並沒有「喪志」,只是中了「學(xué)問」「生活」完全分成兩橛的毒。孫君似乎是有為學(xué)問而學(xué)問的態(tài)度。所以在不久要嚴(yán)肅地解決他生活問題之前，還一心一意埋頭去做那種絶不相干的無聊小題目的考據(jù)。我在聽到孫君自殺消息的那天，因為心中十分悼惜，在上秦漢史的堂上，空講了一小時關(guān)於際君自殺的私人感觸。楊君向奎等近編潛社史學(xué)論叢，向我要稿，我一時無稿。楊君說，孫君的圍棋小史等遺稿，均收登在論叢里，要我即把那一堂的議論追寫出來，我因?qū)懥诉@些話。我知道這一篇文字與潛社史學(xué)論叢其他文字的體裁太不合了，然而我想至少潛社諸君，讀我此文，應(yīng)有同感。卽把此文作為我們對於孫君自殺的一種誠懇的悼念罷！

（民國二十三年元月北大史學(xué)論叢第一冊)

二   覆某生

昨奉損書，欣悉一是。足下好學(xué)深思，在軍中不忘書籍，欽企何似。學(xué)問貴自己受用，卻不必定期有所獨(dú)創(chuàng)，因各人性格不同，遭遇不同，只自己受用得，便卽是獨(dú)創(chuàng)，前人種種說法，卻總合不上自己分上也。所謂學(xué)問和生活打成一片，私意當(dāng)分三階段說之：一是自已個人生活與學(xué)問之配合，此是一底層之基礎(chǔ)。其次便貴把個人生活擴(kuò)大為時代生活，時代之遭遇，即不啻是我個人之遭通，如是則把自己心胸自己生命擴(kuò)大了，學(xué)問境界亦隨而擴(kuò)大，但卻仍是生活與學(xué)問打成一片，非是憑空另做一套學(xué)問。具此心胸以事學(xué)問，卻不得謂是務(wù)外為人。既把學(xué)問境界擴(kuò)展到時代生活上，便自然將更進(jìn)一層轉(zhuǎn)入文化歷史之生活中去。因個人生活興時代生活皆脫不了文化歷史生活之一短暫微小之表現(xiàn)而已。若論學(xué)術(shù)之眞血脈眞精種，則必從個人生命，尤要者此個人之當(dāng)下心胸懐抱而從此展擴(kuò)。若把學(xué)問精神儘限在個人生命上固不是；若把個人生命忽略了，而全從外面去尋學(xué)問，亦不是；此貴各人當(dāng)下反求諸心而知。足下喜讀拙著中國思想史、宋明理學(xué)概述及陽明學(xué)述要三書，試以此義闡之，可知古人用心，所謂學(xué)問和生活打成一片者，推而極之，即是陸象山所云：「宇宙內(nèi)事莫非己分內(nèi)事，己分內(nèi)事莫非宇宙內(nèi)事」之倆語。吾人際此身世，更不能不有此了悟。然此亦只是我儕個人自身之日常探究學(xué)問則然，小之為自己之受用，大之為學(xué)業(yè)與事業(yè)之成就；惟後之二者，其事不盡在我，故學(xué)者不貴於此有所期必，只一意為當(dāng)下自己受用；而事業(yè)學(xué)業(yè)之在外者，待其自至而已。區(qū)區(qū)之意如此。

（一九五八年十二月，人生雜誌十七卷二期）