一個(gè)人只要能對(duì)他當(dāng)時(shí)的歷史有貢獻(xiàn)，他即便是一個(gè)歷史人物，在羣衆(zhòng)中不失為一英雄。但夠得上歷史人物的資格的，卻不一定人人名登史籍。而名登史籍的，又不一定便是歷史人物。無(wú)名必先明白得此義，才能來(lái)檢討歷史，衡量人物。

歷史上有許多無(wú)名英雄，他們的姓名雖未明白載入史籍，但他們確對(duì)歷史已盡了莫大的貢獻(xiàn)。我此篇卻想先舉出幾個(gè)在史籍上有姓名的人來(lái)作例。他們亦可歸納在我所稱的無(wú)名英雄之行列中。

我此刻所想說(shuō)的，是漢末時(shí)代人人盡知的徐庶。徐庶本是個(gè)寒苦家庭出身，青年時(shí)專好繫劍舞藝，打抱不平，為人報(bào)讐。有一次，他殺人犯法，白堊塗面，批髪逃奔，終於被捕者追獲。查問(wèn)他主使人，他閉口不言。遂在車上立柱，把他高高縛上，打鼓行街，預(yù)備一刀刀把他斬割處死。幸而經(jīng)他的朋輩把他劫走。這以後他才改行求學(xué)，學(xué)舍諸生知道他以前是一個(gè)殺人悍賊，避不相親。但徐庶格外卑躬服勞，日常早起，為諸生打掃講堂，終於學(xué)成。後來(lái)作客荊州，與諸葛亮特相友善。及劉先主屯新野，徐庶往見(jiàn)，先主對(duì)他很器重。徐庶便推薦孔明說(shuō)：「此君乃臥龍也，將軍願(yuàn)見(jiàn)之乎？」先主聽(tīng)徐庶言，囑與俱來(lái)。庶云：「此人可往見(jiàn)，不可召致?！瓜戎骶雇劻?。有名的「三顧草廬」，正由徐庶一席話引起。當(dāng)知?jiǎng)淠颂煜卵U雄，那時(shí)尚未與孔明見(jiàn)面，三顧之誠(chéng)，並不是信孔明，卻是信徐庶。徐元直雖在後來(lái)歷史上並無(wú)表現(xiàn)，但他先與諸葛友善，后得劉先主敬信，只此兩節(jié)，已見(jiàn)徐庶為人，決非尋常，此後中國(guó)鼎足三分，即是徐庶一席話對(duì)歷史上的大貢獻(xiàn)。後來(lái)曹操大軍南下，徐庶諸葛亮隨劉備南奔，庶母為操所獲，徐庶指心語(yǔ)先主說(shuō)：「本欲與將軍共圓王霸之業(yè)，所賴在此方寸之地?，F(xiàn)在老母被擒，我心已亂，於事無(wú)益，請(qǐng)從此別。」劉備不能留，遂赴操營(yíng)。

曹操愛(ài)才如渴，徐庶乃當(dāng)時(shí)特出人才，但到曹操處，卻終身沒(méi)沒(méi)無(wú)聞，僅任一微職，從此湮滅。陳壽三國(guó)志，也並未為他立傳，只有魚豢魏略卻有如下的一段記載，說(shuō)：諸葛亮後來(lái)北出隴石，聞徐元直在魏僅做一小官，嘆曰：「魏殊多士耶？何以徐某竟不見(jiàn)用?！惯@一節(jié)話卻是魚豢偏袒曹魏，故意下此曲筆，並非信史。我不得不為徐元直細(xì)細(xì)剖辨。

徐元直早年殺人，寧受極刑，不肯吐露主使人姓名，足見(jiàn)其義烈。後來(lái)折節(jié)讀書，不恥勞役，卒成學(xué)問(wèn)，亦足見(jiàn)其涵養(yǎng)。當(dāng)其在荊州與諸葛亮交遊，想必有一番王霸大略，平?；ハ嘤懻摗ＶT葛孔明出師表曾說(shuō)：「茍全性命於亂世，不求聞達(dá)於諸侯?！惯@是何等胸襟？當(dāng)時(shí)孔孟躬耕隴畝，自比管仲樂(lè)毅，這是何等抱負(fù)？卻何以又說(shuō)茍全性命於亂世，不求聞達(dá)於諸侯呢？原來(lái)曹操在當(dāng)時(shí)，雖名漢相，實(shí)為漢賊，其存心並不忠於漢室，而一時(shí)羣雄像袁紹、袁術(shù)兄弟，一樣想帝王之居；孫氏兄弟，割據(jù)江東，志在自王其地，也並不在為王室著想。漢代宗室像劉表、劉焉又盡屬庸才。天下滔滔，無(wú)可希望。當(dāng)知無(wú)才的算不得英雄，有了才藏不得的，還是算不得英雄。只有諸葛亮雖自負(fù)有管樂(lè)匡濟(jì)之略，但見(jiàn)當(dāng)時(shí)如此黑暗，並無(wú)可插手處，寧願(yuàn)隱姓埋名，終老南陽(yáng)，再不想一獻(xiàn)身手。徐庶和他為友，那有不知他這一番志節(jié)？而諸葛與徐庶相善，想來(lái)徐庶也與諸葛志氣相孚，同樣的不願(yuàn)隨便出頭露面。後來(lái)劉備到荊州，他是漢宗室，又較有為，所以徐庶特地往見(jiàn)，又推薦諸葛，所謂「求欲與將軍共圓王霸之業(yè)」者，正指的是復(fù)興漢室而言。而老母見(jiàn)掠，不得已捨劉從曹，此決非徐庶所願(yuàn)。所以徐庶一到北方，寧願(yuàn)不發(fā)一言，不獻(xiàn)一計(jì)，不表一長(zhǎng)，不立一功，此正式諸葛出師表所謂茍全性命於亂世，不求聞達(dá)於諸侯。這是曹操所無(wú)奈何的事。曹操不能用徐庶，這還是徐庶之大節(jié)，我們從這上，仍見(jiàn)徐庶之義烈與其涵養(yǎng)，而經(jīng)過(guò)一番學(xué)問(wèn)，更能在大處見(jiàn)精神。徐庶在魏仕宦不達(dá)正式徐庶之最偉大最不可及處，此層曹操必然懂得，諸葛亮也必然懂得。魚豢為魏粉飾，不僅隱沒(méi)了徐庶志節(jié)，而且亦把諸葛亮寫得太不成話，這是我們後代讀史的，應(yīng)該獨(dú)具兩隻眼處。

我從如此寫來(lái)，可見(jiàn)我們要認(rèn)識(shí)一有名英雄已難，要認(rèn)識(shí)一無(wú)名英雄更難。換言之，我們要做一有名英雄已難，要做一無(wú)名英雄更難。然後若此人不能做一無(wú)名英雄的，也決做不成真正的有名英雄。有名當(dāng)從無(wú)名做起。無(wú)名才是英雄的本質(zhì)，英雄的天真。有名只是英雄的機(jī)緣，英雄的際遇。我們比明白得此點(diǎn)，才能來(lái)檢討歷史，衡量人物。

我們往往輕易隨便的讀過(guò)了出師表，把「茍全性命於亂世，不求聞達(dá)於諸侯」兩句忽略了。你若想，若使劉先主不三顧草廬，難道諸葛孔明也還東奔西跑，見(jiàn)劉表，見(jiàn)孫權(quán)，投曹操，胡亂賣弄本領(lǐng)，擠進(jìn)任何一個(gè)圈子中去，這還算得是臥龍，算得是管、樂(lè)嗎？我們能如此想來(lái)，可知?dú)v史上無(wú)名英雄必然埋沒(méi)得不少，此刻幸而有一徐庶可以作證，其實(shí)何嘗只有徐庶一人。即在當(dāng)時(shí)，如龐德公、司馬德操輩，何嘗不是茍全性命於亂世，不求聞達(dá)於諸侯呢？

而且無(wú)名英雄，也不就止於「茍全性命於亂世，不求聞達(dá)於諸侯」之一類，其餘的讓我慢慢再談吧！

（作於一九五一年）