中國(guó)歷史上有一個(gè)大聖人孔子，後世奉之為「至聖先師」的，這已盡人皆知了。後代又有了兩個(gè)武聖人，一個(gè)是三國(guó)時(shí)代的關(guān)羽，一個(gè)是南宋時(shí)代的岳飛，因此我們又稱孔子為文聖，關(guān)岳為武聖。

岳飛是一個(gè)政治性的民族英雄，關(guān)羽則是一個(gè)社會(huì)性的大眾英雄。八百年來(lái)中國(guó)的讀書人，知識(shí)分子，都知道崇敬岳飛。只有最近代的中國(guó)，好懷疑，好批評(píng)，好翻案，好謾罵，好把古人罵的一文不值；有價(jià)值，值得崇拜的人物只該西洋有，不該中國(guó)有，因此說(shuō)秦檜忠於謀國(guó)，岳飛是専橫跋扈不受節(jié)制的軍閥。我這時(shí)暫不講岳飛，且先來(lái)講關(guān)羽。

關(guān)羽是東漢末年，三國(guó)紛爭(zhēng)，中國(guó)內(nèi)亂史裹的人物，好像他對(duì)時(shí)代的關(guān)係，沒(méi)有岳飛那麼值得我們的重視。而且關(guān)羽是一千七百年前的人，較之岳飛，距離我們更遠(yuǎn)了九百年，但在中國(guó)社會(huì)下層普遍大眾，對(duì)關(guān)羽的崇敬，是更超於岳飛之上的。全國(guó)各地到處有關(guān)帝廟，我來(lái)臺(tái)灣，遊日月潭，有文武廟，文聖是孔子，武聖是關(guān)羽。我遊關(guān)子嶺，到碧雲(yún)寺，供奉的是釋迦與關(guān)公。從前國(guó)內(nèi)大陸上，理髮鋪，切麺鋪，茶館、客店、全都掛關(guān)公像。我抗戰(zhàn)時(shí)期在雲(yún)南，走進(jìn)安南人開(kāi)設(shè)的咖啡館，掛象是孫中山與關(guān)公。大概只要中國(guó)人足跡所到，關(guān)公一千七百年前的英雄毅魄，也會(huì)隨之而往的。這又是什麼道理呢？

照目前中國(guó)一輩自命知識(shí)開(kāi)通思想前進(jìn)博學(xué)明理的人來(lái)講，自然關(guān)羽只是一個(gè)小說(shuō)演義中渲染出來(lái)的偶像，崇拜關(guān)公乃下流愚民的迷信。但我要問(wèn)：中國(guó)歷史人物太多了，何以後代做小說(shuō)演義的，不渲染別人，卻來(lái)渲染關(guān)羽？而且在中國(guó)下層社會(huì)所流行傳布的小說(shuō)演義那一類書，又是太多了，經(jīng)他們渲染的歷史人物也不少，何以後代卻又専來(lái)崇拜關(guān)羽呢？我想他們又會(huì)說(shuō)，這是歷代專制皇帝的提倡。但我又要問(wèn)，現(xiàn)在毛澤東秧歌王朝，竭力推尊李闖王，你們是否相信，將來(lái)中國(guó)，會(huì)遍地有闖王廟，後代的中國(guó)人，會(huì)崇拜李闖王代替了以前的崇拜關(guān)公呢？若其不然，關(guān)羽遭受中國(guó)後代人崇拜，而且遠(yuǎn)在羅貫中三國(guó)演義出世之前，早已受人崇拜，這必有一個(gè)內(nèi)在的理由。

這一理由很明白，這是關(guān)羽個(gè)人人格之尊嚴(yán)。而關(guān)於個(gè)人人格之尊嚴(yán)，則由中國(guó)歷史文化精神所孕育，所陶鑄。而後代人之崇拜關(guān)羽，則是中國(guó)民族內(nèi)心要求之流露象徵。我們須把握到歷史人物，才能把握到傳統(tǒng)的精神與民族的內(nèi)心要求之流露之象徵。我們須把到歷史人物，才能把握到傳統(tǒng)的文化精神與民族的內(nèi)心要求之具體而活躍的表現(xiàn)?，F(xiàn)在偏偏要打倒歷史人物，來(lái)斬?cái)辔幕瘋鹘y(tǒng)，這顯然是違背著中國(guó)民族之內(nèi)心要求的。大家高呼政治要民主，難道文化便可以不民主？把征服者的姿態(tài)，帝國(guó)主義的面貌，高呼推翻，高呼打倒，高呼革命，而所要推翻打倒革命的目標(biāo)，卻是全民族內(nèi)心要求之所在，卻是歷史文化的傳統(tǒng)精神，卻是幾千年來(lái)普遍得人崇敬的人格尊嚴(yán)，蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量，我將為若輩再詠之。

人類處世，有公也有私。人孰能無(wú)公，但人又孰能無(wú)私呢？處公有處公的道理，處私也有處私的道理。你不能只許人有公，不許人有私。你又不能說(shuō)只處公有理，處私便不能也有理。中國(guó)人講處公要「忠」，處私要「義」。對(duì)國(guó)家民族言要忠，對(duì)朋友交情言要義。善盡忠就是義，善守義也就是忠。公私原無(wú)二致，處私得當(dāng)便算是公，處公得當(dāng)也可算是私。並不要你犧牲了私為公，也自然不許你犧牲了公為私。只有當(dāng)不當(dāng)，沒(méi)有公與私。岳飛是政治性的武聖人，他為國(guó)家民族盡了忠；關(guān)羽是社會(huì)性的武聖人，他在朋友交誼上卻守住了他的義。環(huán)境遭遇不同，其為聖則一，所謂易地則皆然。若使岳飛處關(guān)羽地位，他亦便做關(guān)羽。若使我們處關(guān)羽或岳飛的地位，我們?nèi)撔Хㄔ里w與關(guān)羽。這是我們?nèi)褡宓膬?nèi)心要求要我們?nèi)绱?，這是我們中國(guó)歷史文化的傳統(tǒng)精神要我們?nèi)绱恕?/span>

人格尊嚴(yán)，有時(shí)不須從出生到死全部人生歷程看，只就他全部人生歷程中表演的最精彩最出色的一點(diǎn)一節(jié)來(lái)看，已十分表示了他的人格尊嚴(yán)了，人格尊嚴(yán)必然得配合上歷史文化傳統(tǒng)，人格尊嚴(yán)，必然會(huì)符愜於各個(gè)人的內(nèi)心要求。岳武穆的人格尊嚴(yán)表現(xiàn)在風(fēng)波亭，關(guān)莊繆的人格尊嚴(yán)，表現(xiàn)在其封還漢壽亭侯印而逃歸劉先主的那一幕。

劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義，那是演義小說(shuō)的話，但關(guān)羽、張飛跟從劉備，雖有主屬之分，而寢則同床，恩若兄弟、或許是史實(shí)。若你說(shuō)劉備是個(gè)軍閥吧，正當(dāng)他從小沛城敗軍之中逃奔袁紹的時(shí)候，他已是一光幹，沒(méi)地盤，沒(méi)隊(duì)伍，寄人籬下，誰(shuí)能料他再有遠(yuǎn)大的前途？而曹操呢？在當(dāng)時(shí)挾天子以令諸侯，兵威所至，袁術(shù)、張繡、呂布，擊一個(gè)破一個(gè)。那真是炙手可熱，而且曹操也實(shí)在是一世之人豪，允文允武。在今天我們讀熟了三國(guó)演義，都說(shuō)他是一個(gè)奸賊，但當(dāng)時(shí)人何嘗作此想，他手下謀臣如雲(yún)，猛將如雨，並不覺(jué)得跟隨曹操，便辱沒(méi)了自己的身份。而且曹操又能愛(ài)才如命，敬賢有加。關(guān)羽在下邳，是一個(gè)被圍擒將，但曹操一眼賞識(shí)了，不僅保全他生命，還立刻拜他為偏將軍，禮之甚厚。在別人豈不要受寵若驚，五體投地。在關(guān)羽心裏，卻只有一個(gè)劉備。他心裏先有了劉備，卻不讓他再有個(gè)曹操。這即是羽之義。這雖是私德，但誰(shuí)不希望自己朋友有此私德呢？你若做劉備，你也希望關(guān)羽有此私德呀。你若有朋友，你自會(huì)希望你朋友能像關(guān)羽呀！人人希望有一個(gè)像關(guān)羽般的朋友，人人希望自己朋友能像關(guān)羽，那關(guān)羽自然會(huì)活躍在人心裏，也自然會(huì)人人崇拜關(guān)羽了。

曹操是個(gè)聰明人，早已看穿關(guān)羽心事，但曹操並不動(dòng)氣，私下挑一關(guān)羽私交較密的朋友張遼去問(wèn)關(guān)羽，你對(duì)曹公究竟作何計(jì)較呢？關(guān)羽絲毫不遲疑，坦白告訴張遼，曹公待我厚，我那有不知，但我不可違背劉將軍，我到底要逃歸劉將軍處，但也不讓曹公白白待我好，我必有一番報(bào)答，再行離去。關(guān)羽這一番坦白直率的話，卻為難了張遼。若老實(shí)告訴曹操，怕曹操殺了關(guān)羽，對(duì)不起朋友。若不實(shí)告，曹操是主，他是臣，如何為私交欺騙主上。再三打算，終於把關(guān)羽的一番話實(shí)說(shuō)了。那知曹操卻毫不責(zé)恨，反而讃嘆道，「那真天下義士也」。這一句批評(píng)，把一個(gè)「義」字來(lái)估量關(guān)羽的心事，真可說(shuō)一語(yǔ)中的，絲毫不爽。當(dāng)知後世人人崇拜關(guān)羽，在當(dāng)時(shí)，關(guān)羽想背離逃叛的曹操，也早已禁不住他的內(nèi)心崇重，這真所謂人同此心，心同此理了。在這一點(diǎn)上，可見(jiàn)曹操足可當(dāng)?shù)靡缓弥魅?，張遼也足可當(dāng)?shù)靡缓门笥眩P(guān)羽在那邊環(huán)境豈但不差，而且實(shí)甚佳。但關(guān)羽毫不為此而動(dòng)心，只默默地想逃。曹操又問(wèn)張遼，你看他什麼時(shí)候才逃我而去呢？張遼說(shuō)：他一定會(huì)報(bào)你知遇之恩，待他報(bào)了你恩，你便留不住他，這是他逃叛的時(shí)候了。

後來(lái)袁紹派大軍顏良來(lái)攻曹操，關(guān)羽為先鋒，奮勇殺之，曹操心知不穩(wěn)，張遼的話快驗(yàn)了，但曹操毫不在乎，反而表封他為漢壽亭侯，還重重的賞賜他。在關(guān)羽心裏，也自知張遼必把他話告曹操，曹操必早知他要逃，就其對(duì)劉備言固是忠，然對(duì)曹操言，則明明是不忠，但曹操反而加倍厚待，在曹操之意，豈不想把此來(lái)感動(dòng)關(guān)羽，讓他慢慢回心轉(zhuǎn)意。就曹操之對(duì)關(guān)羽言，也已仁至義盡，士為知己者死，曹操也堪稱得關(guān)羽的知己了。但關(guān)羽畢竟不為這些所動(dòng)，終於把曹操前後所賜完全封存，不取絲毫，留書而去。曹操左右知道了此消息，都?xì)鈶崙嵉貦?quán)曹操下令追拿，但曹操卻夷然說(shuō)：「彼各為其主，勿追也?！贯醽?lái)的歷史家，說(shuō)「曹公知關(guān)羽不留，而心嘉其志，去不遣追，以成其義，斯實(shí)曹氏之休美」。這一批評(píng)，也甚恰當(dāng)。我們讀慣了三國(guó)演義，看熟了三國(guó)戲，一說(shuō)到曹操，心中活現(xiàn)一個(gè)白鼻子奸相，其實(shí)那裏是如此？你若設(shè)身處地，你做了關(guān)羽，你遇見(jiàn)了曹公，那般樣的為人，那般樣的相待。那時(shí)的大勢(shì)，曹公那般樣的得意，劉備那般樣的失勢(shì)，你試問(wèn)你自己，能不能也做像關(guān)羽呢？你若能如此想，試問(wèn)大家崇拜關(guān)羽，是不是迷信，是不是崇拜偶像呢？我說(shuō)這是關(guān)羽的人格尊嚴(yán)，試問(wèn)有沒(méi)有過(guò)甚其辭呢？我說(shuō)這一種人格尊嚴(yán)，即是中國(guó)歷史文化精神，即是中國(guó)民族人人內(nèi)心之所要求所同情，這些話，有沒(méi)有過(guò)分不真實(shí)，不近情理呢？

直到清代，還改謚關(guān)羽為忠義侯。若論他的忠，他只忠於劉備，最多是忠於漢朝，比不上岳武穆，忠於國(guó)家民族，更偉大。但若論他的義，那真是義薄雲(yún)霄，不愧千古一偉人了。這一種人格尊嚴(yán)，受中國(guó)社會(huì)人人崇拜，直到今天，中國(guó)社會(huì)之維繫，也可說(shuō)就維繫在這點(diǎn)子上，現(xiàn)在我們是進(jìn)步了，懂得自由，懂得平等，懂得了權(quán)利與義務(wù)之交換，懂得了一切一千七百年前關(guān)羽所不懂得的新理論。但我們?nèi)粢鐣?huì)永久維繫下去的話，關(guān)羽這一點(diǎn)子義氣，是不是還值得我們崇拜呢？還是駡他為封建道德，便可一筆抹殺呢？

水滸傳是中國(guó)社會(huì)一部最流行的說(shuō)部，宋江等在梁山泊，他們也建起了一個(gè)忠義堂。但施耐庵所描寫的梁山泊的忠義，都是虛造，非實(shí)事。而且虛造也沒(méi)有造到像關(guān)羽所實(shí)做的那麼忠與義。然而水滸傳還是風(fēng)靡了全中國(guó)，到今也已五六百年了。這裏便可說(shuō)明了我們的民族內(nèi)心要求，即我們的名族精神，也即是我們的歷史文化精神之所在。人格尊嚴(yán)便由此而栽根，由此而開(kāi)花，由此而結(jié)果。這是深藏在人人心中一呼即出的。

所以我常說(shuō)：不通心學(xué)，便不能通史學(xué)。不通心學(xué)史學(xué)，自然沒(méi)有值得他崇拜的人物。一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族的歷史上沒(méi)有值得他後代崇拜的人物，那國(guó)家也快亡了，那民族也快完了。

現(xiàn)在我們已經(jīng)快到此地步，人人提倡不再要崇拜古人，但古人在我們內(nèi)心上，終究不能不崇拜，打倒了這個(gè)，又打倒了那個(gè)，無(wú)可崇拜了，毛澤東才敢來(lái)教我們崇拜李闖王。

（一九五一年政工通訊）